這是我的手機號碼-藤井樹

他第一次看見她，是在醫院裡。
她是個護士，是個骨科醫生的得力助手。
他是個病患，因為車禍撞斷了腿骨。
她是個護院剛畢業的大女孩。
家在桃園，一個人到台北的醫院工作。
他是個研究所一年級的小男人。
家已經移民加拿大，一個人在台灣念書。

『早安!』
這是她每天進到他病房裡的第一句話，很有精神的，尾音斷的很自然。
「我還要多久才能出院?」
這是他每天看到她的第一句話，很沒精神的，像患了重症的病人一樣。
『還有七十天，你的復健才做的完。』
她邊寫著病歷板，邊笑著對他說。
她寫過病歷板，放下他的病床防欄，扶著他下床，坐上輪椅，到院裡的復健室做每天一次的復健。

做過了復健，她又扶著他坐上輪椅，回到病房，再寫一次病歷板，然後跟他說聲:『再見。』
她的笑，總是能讓他忘記復健時的辛苦。
這是他開始復健的日子以來，每天最快樂，也最失落的時候。
因為他總在她笑著對她說再見之後，拿出藏在枕頭下的日曆本，把昨天劃上一個X。
他愛她，從第一次見到她開始。
所以他難過著，每劃上一個X，表示他跟她相處的時間又少了一天。

『早安!』
她笑著對他說。
「我還要多久才能出院?」
『還有六十九天，你的復健才做的完。』
『早安!』
她笑著對他說。

「我還要多久才能出院?」
『還有六十八天，你的復健才做的完。』
然後是六十七天，六十六天，六十五天....
她總是能不厭其煩的告訴他，而且總不會忘記帶著笑容。
有一天，剩下三十天了。

他的家人從加拿大回來看他，給了他一支手機。
要他在住院期間有任何需要，用手機直撥國際電話回家。
他討厭醫院，因為他討厭復健。
所以他討厭這支手機，因為他隨時隨地都會被家人用電話詢問狀況。

「我把手機送給妳好嗎?」
有一天，他在她寫病歷板的時候，這麼告訴她。
『為什麼?』
「因為我討厭它。」
『不用了，我已經有手機了，而且我還有兩個號碼呢!』
「為什麼要兩個號碼?妳不嫌煩?」
『舊號碼是大家用，每個朋友都可以打給我。』
「那新號碼呢?」
『新號碼是爸媽，家人，跟男朋友用。』
她說完，笑著放下病歷板，替他拉上窗簾。
『再見。』
走出病房前，她仍不忘這麼對他說。
他的心情比之前更失落，因為她告訴他，她新手機的號碼，只給家人跟男朋友用。

這一天，他的復健期只剩下十五天。
叉叉仍舊繼續一天天的劃下去。
然後，耶誕節到了。
醫院裡面永遠都是那滄滄然的雪白色，他懷念外面世界的色彩，以及讓人心愉的耶誕氣氛。
他托同學幫他買一張耶誕卡，一張只印著一個太陽，一個星星，一個月亮，以及一句MerryX'mas的耶誕卡。.「我愛妳。」
這是他在耶誕卡上寫的唯一的一句話。
但是他沒有拿給她，因為他不想讓她困擾。
耶誕節那天，他的復健期只剩三天。

『早安!』
她依然很有精神的走進病房，對他親切的問候著。
「早安!」
他第一次很有精神的回應她的問候，而不是問她出院日期。
因為昨天，他在日曆本上劃了最後一個X。
『終於要出院了，心情好多了吧?』
她笑著問他，語氣依然溫和自然。
「或許吧!」
他語帶稀澀，還輕嘆了一口她聽不到的氣。
『你要回學校了吧?!』
「不，我要回家了。」
『家?加拿大的家?』
「嗯。回去幫父親做事。」
『那你的學業怎麼辦?』
「不念了。」
他的聲音沒有表情，她的聲音也沒有表情。
但他的心其實很難過，因為，這將是他最後一次看到她。

『那，保重了!你的腿不能太過動。』
「這幾個月來，謝謝你的照顧。」
『不會，來，我幫你收行李吧!』
她又是對他一笑，然後拿起他的cK深藍色旅行袋，幫他收拾行李。

當他在收拾東西時，看見他在耶誕節所寫的耶誕卡時，他的心灰了一邊，另一邊則慢慢滲出血來。
他還是沒有轉身把卡片交給她，只是趁她不注意的時候，把卡片放到枕頭下。
他在期待著什麼，連他自己都不知道。
『好了，我去幫你辦出院。』
她放好他的行李，就走出病房，這是她第一次沒有說再見，甚至連頭都沒有回。
這是他最後一次見到她。

他回到學校，告別了同學，教授，又回到自己住的地方，隨便裝了一袋簡便的行李，就直接到桃園中正機場，搭上了加航往加拿大的飛機。
不用劃XX的日子，過的有些不習慣。
或許是時差的關係，他回到加拿大之後，整整有一個月的時間，他沒有能好好的入眠。
他發現，自己睡在醫院裡的病床上，比睡在家裡的床上要舒服得多。
他努力的不讓自己去回想住院的日子，也努力的告訴自己是因為飛過換日線的關係，他只是不習慣這麼寒冷的國家，與這麼陌生的環境而已。
但其實他清楚得很，他想她，想的要命。

有一天，他要到多倫多去參加他父親公司的一個會議。
心血來潮，他拿出他住院時用的那個cK旅行袋，準備裝一些簡便的行李。
這時，他才發現，他一直忘了清掉放在那裡面，在台灣住院時所用的一些用品。
然後，在那一堆用品中，掉出了一封用紫色信封包裝的信，那是張耶誕卡。
封面寫著他的名字，字跡就跟病歷板上的一樣熟悉。
『0926-xxxxxx，這是我的新手機號碼，再見。』