比念書更重要的事

許多人認為我是「K書高手」。在畢業自台大之前，這句話應該算是正確的，因為我曾經得過局長獎、市長獎、品學兼優獎、書卷獎等無數獎勵。甚至，服兵役當預官時，也屢獲記功嘉獎。

等到我由台大畢業、前往日本東京留學後，才發現這個世界上，還有許多比K書更重要的事，是自己從未經歷過、也從未認真思考過的。

二十四歲那一年，我搭上飛往東京的班機，那是這輩子第一次坐飛機。從機艙的小窗戶，我看見了夕陽。我知道，明晨的天空仍會升起朝陽；但是萬萬沒有想到，自己人生的朝陽卻一直不見蹤影，我走入了人生的黑暗期，而這段黑暗期竟然長達數年之久。

我也時常在想：如果我沒有經歷這長達兩千日的黑暗期，就不會如此珍惜自己所學過的事物，也不會成為真正的「K書高手」。

大學裡學過的學科對自己最大的幫助是：讓我以高分通過日本研究所的入學考試。考試結束後，教授當面誇獎了我幾句，但那幾乎是留日最初的兩年中，教授對我唯一一次的讚美，因為我除了K書之外，對其他事物的瞭解實在乏善可陳。

留學需要說的日文，我不會。
研究需要做的實驗，我不熟。
實驗需要看的論文，我也不懂。

我會的都是課本上有寫的及老師課堂中有教的。考試不會考的及作業中沒出現過的，我都不會。

大學時曾選修了兩個學期的日文。由於教授的慷慨給分，我上學期得了一百分，下學期則得了九十九分。我懷著日文得高分的錯覺到了東京，才驚覺自己的日文程度完全不足以應付日常會話及生活所需。當年的「營養學分」帶給自己一種虛榮的滿足。等到真正赴日留學後，我的蹩腳日文，卻在生活上、學業上、人際關係上，構成了沉重的負擔和無形的障礙。

有時想想：自己是該感謝當年「送」我一百分的日文教授，還是該埋怨他對我過份仁慈、要求不嚴呢？

我在日本瞭解了「有用學習」的真正意義。

對工學院的學生來說，做實驗是必修課程，但我在大學時期卻很少真正動手做，大多時候都是在「寫」實驗。同組的同學多半手腳俐落，可快速做完實驗，我則精於計算，可快速得到答案。

在「天衣無縫」的配合下，我們往往是最早完成實驗的一組。我以這種模式「做」了四年的實驗。原本以為這是最聰明的方法，沒想到這其實是最糟糕的方法，因為我根本不知如何動手做實驗，更遑論要親自設計實驗。

我在日本學的第一項實驗技巧並非什麼高深的研究，而是洗燒杯。我在日本學長的面前被徹底的打敗，終於領悟到「號稱」高材生的自己真的不會洗燒杯。

如何將一只沾滿黏稠物質的燒杯徹底洗乾淨，不僅需要技巧，也需要耐心。能將燒杯洗得晶瑩剔透、沒有絲毫花紋，這不僅是從事實驗的第一步，更是成功研究的基本功。

我在日本學會了「動手實作」的精神。

在研究所中，我選擇了材料科學做為自己的發展方向，對我而言，這是全然陌生的領域。我苦苦等待教授指點迷津，告訴我該做什麼研究；教授卻什麼都不說，足足讓我等了兩年。

教授只告訴我：「你自己去找題目！」

為了找尋自己的研究題目、為了畢業、為了拿到學位，我充當起自己的老師，從最根本的學科開始自修，充實基礎知識，開始大量閱讀課外書籍和報章雜誌，積極搜尋工業資訊，嘗試瞭解產業動態，並且分析電子業界成長報告。另外，又整天在圖書館裡查閱相關期刊論文，以尋找電子產業的明日之星。

經過兩年的自修與資料收集，我終於找到了自己的論文題目，教授也欣然同意了我的選擇。

我在日本也學會了「獨立研究」的精神。

經過六年的時間，我從一個不能開口的日語「啞巴」，變成一個可在台上用流利日語報告的能手；從一個對陶瓷材料一竅不通的低手，變成一個電子材料領域的研究高手。

我很想告訴台灣未來的年輕生力軍：在吃日本拉麵、讀日本漫畫、看日本偶像劇之外，也不要忘了學習日本的達人精神。

希望莘莘學子在認真讀書之餘，也要記得世界上還有許多比讀書更重要的事。我們應該在「讀書」與「不讀書」的兩極之間求取平衡，也希望學生在計較考試分數的高低時，應當瞭解世界上還有其他更重要的無形分數，等著自己去努力追求。

許多「課本上沒有寫的」及「考試不會考的」的事，都是人生學習中很重要的一環。這是我在遠赴東京留學兩千日所得到的一個最珍貴的教訓及體驗。