就算摔跤　也要抓回一把沙

全球物理學泰斗朱經武的成功哲學
在港科大發展藍圖封面上，有個人類踏上月球的腳印，如同朱經武不斷在新領域，留下意義非凡的足跡。
採訪整理●劉佩修、王茜穎

他繫正紅領帶現身舞台。燈光漸暗，投影機在他身後打出一行字：「Life without dream is dull（沒有夢想的生命是黯淡的）。」

身兼科學家與教育家的朱經武，儘管多重身分，生活卻出奇的簡單——每日中午吃相同的三明治，服裝千篇一律，永遠的藏青色西裝外套、米色卡其褲，以及象徵「快樂、積極」的紅領帶。?但他的夢想卻不簡單。科學方面，一九八七年，他領導的科學小組成功利用液態氮，將超導溫度提高至攝氏零下一百八十三度，敲開高溫超導研究的大門，被《紐約時報》與《今日美國》評為「科學界的超級巨星」、「令世界改觀的睿智人物」。

教育方面，他上任六年內，三度獲選香港最佳大學校長，並將科大的世界排名推升至五十八名，遠超過台灣大學的一百零八名，以及落在兩百名之外的清華大學（編按：取自《泰晤士報》二○○六世界大學排名）。

愛作夢的小孩　小五自製收音機，偷偷收聽對岸電台

年過六十的他，個頭不大，卻精神抖擻，嗓門宏亮。他率性自在的半倚著講台，向聽眾演講：「我們為何在此？人為什麼要有夢想？」

從小，他就喜歡走別人沒走過的路，作不一樣的夢。

他出身中國湖南，在台中縣清水鎮長大，十歲不到的個頭，一天到晚跟在維修飛機的父親後面，看他修理機械，擔任小助手。父親認為，「西方的富強與科技相關」，此觀念深深影響著他；但真正體會科學發明的快樂，卻是國小五年級的一段經驗。

當年有錢人家才買得起收音機，住眷村的他卻夢想自己有台收音機。好不容易等到農曆春節，他領到小紅包，騎上單車奔到清水鎮上爛鐵攤，買一捆回收舊線圈，回家拆下漆包線，開始他的科學冒險。

「礦石收音機裡面有一種小礦石，你找到一個對點的話，普通廣播是震盪的，很多廣播你聽不到，整流再直流才聽得到，」他組著組著，突然間，自製收音機發聲了，而且，還可以聽到對岸「中央人民廣播電台」、「軍中電台」的聲音！

眷村長大的孩子，深知收聽「共匪」廣播的違法性，他沒有告訴父母，把這小小的喜悅深藏心中。因為沒人敢聽、也沒人聽得到，因此光是「聽到」這件事，就夠讓人雀躍的睡不著覺。那一陣子，他常常晚上被子一蓋，耳機一掛，躲在棉被裡收聽。「喔，那是非常exciting，但是那不能講，就是心裡很高興！」

那是藏在心的快樂。一台礦石收音機為他開啟了一個未知的新世界，一個鮮少人能到達的境界。

敢冒險的少年　把自己當導電體，鳳梨罐頭做出馬達

然而，在創新的道路上，布滿失敗與危險。

其後，清水國中生朱經武計畫以自製馬達參加科展，從破銅爛鐵店買了漆包線、磁鐵，再到附近鳳梨廠撿個舊罐頭，把鐵皮剪成馬達中間轉動的部分，左右手各拉一個電擊，把自己當成導電體，就這麼試了起來。電流從指尖流過身體，馬達開始轉動，拿著電擊的雙手也跟著麻酥酥，「那時候真的很高興呀，居然真的可以轉起來。手這麼抖還覺得很舒服，其實是被電到了！」

他笑說，現代父母若看到孩子這樣，一定嚇得魂不附體。「我同意盡可能注意安全，但，你要走到一個未知的世界裡，有很多未知數，這未知數裡面有些危險。如果我們想要樣樣百分之百的話，那社會不會進步的。」

朱經武強調，個人與社會都要有「risk taking（承擔風險）」、包容挫敗的心。因為，「常常失敗裡面才有成功。」

不怕失敗的科學家　實驗器材化成灰，卻激發新研究方法

從小，朱經武的母親告訴他一句話：「就算是摔跤，也要抓回一把沙。」在他心中，任何事都有所得，就算是失敗，也要從失敗中求取經驗，切莫浪費。母親的失敗哲學，養成他從失敗中看機會的樂觀心態，在科學研究的過程中，他說自己「失敗的經驗比成功的經驗還多」，但就算失敗，也會「抓回一把沙」。

令他留名青史的「高溫超導體」研究成果，就是建築在失敗之上。

一九八六年，當他與研究團隊埋首提高超導溫度時，瑞士科學家卻早先一步，將超導溫度由攝氏零下二百七十三度，提高到零下二百三十八度。研究結果公布時，「我們是非常失望、沮喪的，心想，為什麼我們也朝那個方向走，卻被他們打敗了？」但是，他馬上回過神來，告訴自己：重複他的結果，然後做得更好。

先前，朱經武研究小組已經發現有些不純（排列不整齊的晶體）材料有高溫超導現象，當瑞士人搶先一步後，朱經武決定做出純的材料，也就是整齊排列的晶體（單晶）。做單晶必須用白金坩鍋，一個白金坩鍋要價近一萬美元，非常昂貴，朱經武有三個。然而，一九八六年十二月，一天早上，他開啟實驗室大門，驚見兩個白金坩鍋因化學變化竟成灰燼！

二十年後，他仍忘不掉那天早上的錯愕，「我還記得很清楚，門打開，兩堆灰。」

這兩堆灰，成為日後成功的踏腳石。

只剩一個白金坩鍋，等於培育單晶的可能性大幅降低，但卻開啟他不走傳統路線的勇氣。傳統方法是做出純的單晶樣品，接著研究裡面的物理現象，再推論下一步怎麼走。但這兩堆灰卻促成一個關鍵的決定：改變傳統的研究方法。他回頭正視那些不純材料出現的超導訊號，嘗試是否有機會。

同年十二月底，他將溫度提升至攝氏零下二百二十三度。一九八六年的最後一天，《紐約時報》以頭條搶先報導：「兩大團隊（休士頓大學朱經武研究團隊與貝爾實驗室）在電導率領域有重大突破！」

接著，一九八七年三月，他寫下物理史上的新頁：成功將超導體溫度提升至攝氏零下一百八十三度。當晚，他興奮得睡不著覺，彷彿重回童年時成功組裝收音機、那種說不出的快樂。三月十八日這天被稱為「物理學的烏茲塔克」（Woodstock of physics；Woodstock是美國著名搖滾音樂節），他在紐約希爾頓飯店召開的物理年會發表研究結果，轟動全世界。

美國作家馬克吐溫（Mark Twain）一句話對他影響至深：「沒有一種滿足，比你第一個人到達那個地方，來得更大。」在他心中，當一個科學家，就是希望能「呼吸沒有人呼吸過的空氣，走別人沒有走過的路。」

二○○一年七月，他的科學生涯出現重大轉折。在香港科技大學董事會、前香港特首董建華等力邀，並允諾他兼顧美國實驗室之後，他接下香港科技大學校長，開啟一條別人沒有走過的路。

接掌科大後，他飛往世界徵才，使科大教授來自三十五個國家；他更與香港另七家大學校長連袂至中國大陸招生，用高額獎學金挖角內地狀元。二○○六年香港科大錄取了五名內地狀元，兩名來自北京，兩名來自廣東，一個來自四川。這些全中國的頂尖人才，不惜捨北大，來科大。

發掘人才的教育家　不要考試機器，破格讓資優生進科大

去年，科大破格錄取中五生陳易希。陳易希在英特爾（Intel）的國際科學與工程大賽（IESF）中獲獎，獲得一顆小行星的命名權，但會考成績未達入科大標準。朱經武獨排眾議邀他入學，因他堅信大學不該只要會考試的機器，要給資優孩子機會。

現年六十六歲的他，有四個大夢：一、找到室溫超導體；二、發現新的物理現象；三、將超導應用到電上面，催生新一波的工業革命；四、在科技大學建立高等研究院。高等研究院的構想是，邀請優秀科學家常駐，使香港科大成為世界著名的科學創新平台。

二○○五年，朱經武公布科大未來十五年發展藍圖，文件封面上印著人類踏在月球表面的第一個腳印。首位太空人是朱經武最愛的角色，他不斷嘗試在新領域裡，踏下第一個意義非凡的腳印。

演講末了，投影片停格於清朝詩人王國維的詩句：「四時可愛唯春日，一事能狂便少年。」朱經武說，四個夢當中，若有一個夢實現，「我就年輕了，可以像少年一樣的狂。」點燃他人生的發電機，正是那不怕建築在失敗之上，走別人沒走過的路，呼吸第一口新鮮空氣的熱情。