可以平凡，不能平庸

閱讀的最大理由是想擺脫平庸，平庸是一种被動又功利的謀生態度。讀一本書，喜歡一個作者，最根本的理由也許是，你的生命和他的生命有某种同构關系，他正是你精神上的前輩姻親。


我是這樣長大的。

如果一定要我志得意滿地找出小時候有什么天賦異稟的話，那就是：我喜歡書。可能從五六歲開始，我看到書，就像同年齡的小孩看到冰淇淋或零食一樣。

記得我念小學二年級的時候，就開始會因為讀書（不是教科書）而忘了吃飯。（這跟我家的飯菜向來不太好吃應該也有關系。

我家有曾祖母，所有的菜都煮得稀爛，老人家才吃得下。）那一套《民族英雄傳記》里頭的女英雄，像梁紅玉，像花木蘭，讓我早早体會了什么叫慷慨激昂、熱血沸騰，所以我很早就立志要嫁給“總統”。
（為什么不是立志當“總統”呢？我想，這跟台灣小女孩從小受的“熏陶”有關。）現在，我稍微知道現實是怎么一回事了。現實是：期望自己，別立志當附屬品，不管成功或失敗，你都會比較快樂。


小學時我看完了白話本的（大人翻譯給小孩看的）所有章回小說：像《三國演義》、《七俠五義》、《粉妝樓》、《老殘游記》、《封神榜演義》……我的偶像是薛仁貴，因為我最喜歡的是怪力亂神的《薛仁貴征東》和《薛丁山征西》。后來知道可惡的薛仁貴讓王寶馴等了十八年，回來還要考驗她的貞洁，實在不齒他的作為。不過，懂得用這种方式思考，又是多年以后的事了。

初中時我看完《紅樓夢》，自動自發地背了許多唐詩宋詞，崇拜的偶像是那個絕頂沒用、“揮淚對宮娥”的皇帝李后主，最羡慕的則是花鳥畫家兼瘦金体創造者宋徽宗。我對有文藝气息的昏君，總有一种特別的深情或同情。我也看《傲慢与偏見》、《羅亭》、《日瓦戈醫生》和《小婦人》，幻想自己是《小婦人》書中的二姊，帶著中性的气質。剛毅的眼睛，想要奮力游出某种困不住她的淺灘。

高中時我讀完所有金庸小說、瓊瑤小說和“存在主義”，為了證明自己有“真知灼見”，苦苦地和我不是真的很喜歡的薩特、尼采及叔本華為伍；但我必須說，莫泊桑的小說和弗洛伊德的理論比較有趣。“新潮文庫”的譯者群學問相當高深，但不知是我沒慧根，還是他們的譯筆不容易懂，吸收其精華并不容易。好像吃冷豬肉一樣，我硬把很多不太好吃的菜吃完，仿佛只是為了告訴自己：看，你可是不平凡的，跟別人不一樣哦！那种“因書而自滿”的態度，想來真是附庸風雅。

無論如何，一直到現在，閱讀仍是我的最佳娛樂。買到一本想看的書，我的心中會有壓抑不住的興奮，迫不及待地想讀完它。它使我不覺孤單，因為我總有好多心靈上的朋友。

其實，愛讀書并沒有使我成為師長眼中的好學生，反而是上課不太認真的學生。因為我覺得，教科書自己看完就可以了。剛念小學時，我總在拿到新課本的第一天把國語課本“念”完，什么“媽媽早起做早操，爸爸早起看書報，我早起上學校”（听說現在還是一樣的教材，唉呀），一點也沒辦法吸引我看第二遍，老師還賣力講解，笑話！我上課無法專心，在課堂上講話，常常被罰站，回家還會挨打。打了也沒用，上課還是不專心。

“閱讀的最大理由是想擺脫平庸，平庸是一种被動又功利的謀生態度……”看了余秋雨的話，我恍然領悟，這一路上，讀書送給我怎樣美好的禮物！

可以平凡，不要平庸。是的，我活得大致開心与愜意，過著平平凡凡的生活，用的并不是庸庸碌碌的態度。我從不曾在心靈上孤獨。