達賴喇嘛：身是最高的山，腳是最長的路

採訪•口述=廖文瑜

如果外在世界是我們內心的投射，那麼在你心中住著一位什麼模樣的達賴喇嘛？為了拍攝西藏流亡五十年的紀錄片「高山上的老頑童」，資深媒體人廖文瑜與達賴喇嘛相會於羅馬、印度及瑞士，聽他訴說半世紀以來的悲歡離合。

聊起與法王近身接觸的經驗，廖文瑜的眼睛閃露出光芒。「去年達賴喇嘛到羅馬接受榮譽市民獎，在眾人的夾道歡迎、獻哈達的歡鬧氣氛下，法王走進記者會現場，幸運的是，我在眾人的推擠中正好站在法王的身邊，於是一路上法王握著我的手展開連訪。」她開心地笑說：「當時我好像被一道光圈住，現在我仍能感受到那樣的溫暖。」然而最令她為撼動的是，當問及法王流亡半世紀的心得時，法王說：「五十年來我們無家可歸，卻認識了很多不同膚色、文化、信仰的新朋友，還可以與許多科學家討論佛法與科學的微妙關係，我們建立起快樂而自由的新家，而且還可以秀我的牙齒（show my teeth）！」在大家還在一片錯愕之中，法王已經大笑地翩然離去。

「好一句show my teeth！經歷半世紀流亡，達賴喇嘛依舊笑得燦爛，那是什麼樣的人生智慧？」法王的笑留給廖文瑜無限的反思。

更記得請教法王與中共交手的過往，當法王談細數與毛澤東會面的總總，廖文瑜刻意打斷問：「現在你是否覺得毛澤東欺騙你？」法王只是定定地抬起頭，很認真看她說：「I really don’t know.」廖文瑜驚訝在失去家園、流亡半世紀，至今仍被打壓的達賴喇嘛，對於「敵人」仍如此寬容，她靜默了。

還有為了錄製一小段對話，製作團隊翻山躍嶺來到不見人煙的山腳，此時的達賴喇嘛穿著夾腳拖鞋，自在地吹著風，她把握僅有的時間，急忙地幫他掛上麥克風，但是麥克風電線卻糾纏一團，法王看了直笑說：「no，no，no」，隨即動手一起幫她拆解電線。「在他身上完全不見『大法師』架勢。」山嵐中，他赤腳，暢懷說回憶，宛如是置身在高山上的老頑童，幽默風趣，充滿睿智。

「每個人內心都住著一位那樣的老頑童，只要活出自己內在的神性。」在完成紀錄片之後，廖文瑜更是如此深信。「當達賴喇嘛被冠上法王，他被神格化；當他被尊稱為西藏領袖，他被政治化」此刻的廖文瑜只希望摘下法王所有的稱謂，如實地記下彼此的問答。

《逃亡》

神諭仍是西藏生活重要的一環，神諭的目的不單有預測未來，在某些情況下，他們充當治病者的角色，其所主要的功能還是幫助人們修習佛法。

Q：當您決定從拉薩逃亡，是否透過祈禱幫助自己做出判斷？

A：許多時候在未做重大決定時，內心總是焦躁不安，一旦拿定注意，就不需感到遺憾，也不用擔心後果，因為我們已經盡了最大的努力。

1959年3月17日，西藏的情勢很不明朗，我別無他法，只好禱告。通常在做重要決策時，我會盡可能地採納雅言。如果還有矛盾之處，我會請教「涅沖神諭」（西藏涅沖寺的神祇金剛扎滇，被認定為達賴喇嘛的個人護法之一，每有重大事件，祂就會附身在靈媒身上，以近似扶乩的方式傳達神諭。）每次降神都必須耐心等候，祂像一位古代長者，個性孤傲又嚴峻，令我驚訝的是，那天祂的指示前所未見的激烈：「快走！就在今晚！」祂清楚地描繪出逃亡的路線，然而我並沒有立刻決定逃亡，最後我再透過靈修的方式，專心一意地進行審視全局，才決定服從神諭。

離別前，我來到供奉大黑天的佛壇，推開厚重的大門，一群和尚正在誦經禱告，許願油燈綻放光明，糌粑在祭壇的盤子裡、宗教壁畫隱隱晃動……。一位和尚敲起銅鈸，那樣的聲音讓人心靜；另一位和尚吹出悠長而哀傷的號角聲。我獻上一條白絲的哈達，代表贖罪以及回來的意願，那是傳統西藏的告別儀式。默禱後，我讀了幾分鐘的佛經，對著「建立信心與勇氣」的章節低吟良久。

離開佛壇，我在平臺上走了一圈，遙想平安抵達印度的情景，想像重回西藏的情景……。

Q：您是以什麼樣的心情離開家鄉？

A：當然是很悲傷。因為藏人非常信任我，對我有許多期待。那晚，我無法帶走太多人，包括我的喇嘛護衛、其他喇嘛，還有清潔人員。他們對我非常忠心，我也視他們是朋友，把他們留在西藏，讓我非常悲痛。當時我有預感，西藏的局勢會在我離開後急轉直下，但我還是得離開。

被俘虜的念頭令我恐懼，那時我們必須經過解放軍的駐紮地，漆黑的夜，不能開手電筒，只能依靠月光行走。另一個讓我非常悲傷的是，一路上護送我數百位之多的護衛及西藏政府，在跨越藏印邊界時，我們彼此道別，我知道折返西藏時，他們勢必會跟緊追在後的解放軍產生衝突，甚至因此犧牲生命。想到此，我就覺得十分哀傷。

Q：您兩歲被認定轉世，從此被迫離家。以我們來看，「出家」等同於「離家」，請問何處是您的家？是誕生在安多省的農家？拉薩的布達拉宮？還是此生停留最久的印度達蘭莎拉？還是……觀世音菩薩的淨土？

A：有句西藏諺語：「任何一個地方，讓你覺得快樂，那就是你的家。」一旦成為僧人，就必須遠離世俗的家鄉，因為那是修習「出離心」的功課。從這樣的角度來看，對自己的「家」就不會那麼執著。

然而擁有「自由」很重要，沒有自由，就無法充分發揮創意，所以有一天我們要取得「某種程度」的自由，肯定會重回故土與故人相聚。身為佛教的修行者，我對不同種族的人，都一視同仁，我一直都準備好要回鄉，只是五十年來，我居住在印度這樣一個低海拔的國家，加上年紀老邁，回西藏後，如果住在高海拔的城市拉薩，或許對身體會造成負擔吧。

Q：背負著西藏未知的未來，與無數流亡藏胞的精神寄託的您，是否經歷過自我認同的危機，或者無奈地背負如此重責大任？

A：我一直認同自己是個簡單的修行者，那就是真正的我。達賴喇嘛是人為的制度，只要人們接受達賴喇嘛，他們就會接受我，但我內心深處，一直把自己視為出家人，甚至在夢中，所以靈性或宗教的生活，是我所大感興趣的事，我仍想多學習。

至於政治方面，我只有些許經驗，對於沒相當準備的人而言，那是很大的責任，這並非我自願參與的活動，而是西藏人民對我的希望和責任，要求我必須完成的任務。

《修練：開發慈悲心》

如果五十年來我一直留在布達拉宮，我依舊會是那個心胸狹窄、神聖不可高攀、親近的達賴喇嘛。

Q：流亡半世紀，西藏文化與宗教在快速漢化中急遽消失，對於中共，您不斷重申不支持西藏獨立，也要求信眾修持菩提心，希望流亡的藏胞不要恨中共，而這樣的慈悲心如何修得？

A：如你所言，沒有苦難的修行者就沒有機會修習安忍或是包容。我們只有從為你製造問題的人身上才能習得！這是測試自己的黃金時刻。沒有苦難時，我看起來像個聖人、好修行者，但真正的考驗是，當你面對苦難，能否平靜、忍辱負重。修行人要切記，有時候我們可以對敵人的「行為」生氣，但不能對迫害我們的「人」動怒。以這樣的方式對敵人修習慈悲心，並試著阻止他們的惡行。

Q：所以您認為現在西藏正面臨一種修行的契機？

A：西藏有句諺語：「把惡轉成善。」對修行者來說，逆境可以轉為順境。一位被中共勞改二十年的修行人告訴我，那段日子是最有利修行的時候。然而要整個民族都這麼做很困難，如果真的做得到，世界就不會有任何難題。

Q：那麼您認為自己通過「感謝敵人」的考驗嗎？

A：應該通過了吧。流亡五十年，我從無家可歸的失落，到找到新家園的喜悅。此外，透過與各種人物交談讓我獲益匪淺，無論是宗教人士、政治家、自由鬥士，還是商人、科學家、各種病人等。

小時候我的好奇心就強，每次有人給我玩具，玩一陣子後，我會把它拆開，看看裡面藏著什麼祕密，因我好奇模型汽車為何會走動。就算到現在，有人拜訪我，我總是好奇地請教他們，問商人經濟商業的問題，問科學家科學領域的研究，問宗教人士他們的靈性傳統與靈性經驗……。遇見一個人就增加一分知識。

累積五十年的經驗，觀察世界重大的事件（如恐怖攻擊事件），我更堅信我們要更努力地覺察、開發內心的價值，例如慈悲心。因此我所到之處都會跟聽眾清楚地指示，發展物質有其重要性及必要性，科學及科技的持續發展，對人類來說是件好事，但還必須把更多注意力放在開發我們內在有價值善的思想，如此生命會變得更圓滿。我們不能忽略，要成為一個快樂的人，必須擁有利他的心，因為內心對他人的熱愛，才會產生自信，而自信會帶來更多決心與意志力。

Q：面對困境，我們通常很難笑得出來。而您與您的同胞經歷那麼多困頓，未來還有很長的路要走，為何還能笑得那麼燦爛？

A：從宏大的觀點來看，人生的悲劇、艱難處境，都是輪迴（婆娑世界）的本質。當你用這樣的態度來看待悲劇，就會愈挫愈勇，即使是再大的悲劇、痛苦，或困難，都會激發內在更大的力量與意志力。就能夠在安心上發揮很大的作用。我想很多西藏人，以及我的兄弟姐妹，因為抱持那樣態度，所以能夠笑口常開，或許是我們父母流傳下來的基因吧！哈哈！

所以每當我聽見壞消息，我會從另一個角度來看，有時候能從中發現一些正面的事，心態會更加平衡。以我個人的經驗來說，無論是佛法，還有部分心理學家，基本上都認同心態調適的影響力。以憤怒為例，當你憤怒時，會覺得所憤怒的對象非常可惡，然而其實其中有九成的可惡是自己內心的憤怒所投射的，所以當你減少憤怒，或是起慈悲心，可惡的對象就會變得相當可愛。哈哈！

懂得「善用其心」就能帶來很多便利。心有了正確的態度，就不會有那麼多讓你覺得痛苦、壓力的情緒，當你能夠悠然地面對一切，雖然不容易辦到，卻也是唯一的方法，讓你能夠開懷大笑。

（文字整理：楊雅亭）