大陸女作家的「台灣紀行」

台灣紀行多雨之島■顧月華 December 12, 2010

海外華文女作家協會每兩年開一次年會，今年選在台北，我精神上有一種尋根返鄉的感覺。因為喜歡漢字，又喜歡繁體字，更喜歡台灣的出版業，去圖書館或書店，總會誠服，台灣不大，如何便能出得恁多的好文章好書？

會議全程四天，我和丈夫雖提早兩天到台北，會後也參加寶島知性文化之旅，全程完畢後又想延兩天回上海，想再看台北國際花博展。我們在上海機場改票時遇到一個上海女子，她嫁了個台灣郎，所以不得不去台灣。她對我說：「台北比上海差遠了，建設沒得比的。你為了看花被罰錢，我可捨不得。」她最終沒改票，即使有丈夫，台北沒有讓她留戀。

到台北的當天晚上就去了101大樓。雖然人們推祟這101層摩天大樓，我們卻決定將它列在茶餘飯後走馬觀花，去瞄一眼吃頓餐便行。全世界的商業大樓都是一樣的。

次日去看故宮和士林官邸。不少館因整館而關閉，略有失望。晚上在淡水著名的紅樓看夕陽西下吃美食，找那電視劇中出現多次的傍海席位，都很平淡。全世界的海鮮都一樣，只是佐料做法不同而已。

我們下榻的旅館不遠處便是中正紀念堂，第三天上午，決定去乘捷運，因為很多人說過，你一定要乘一次台北捷運。從中正紀念堂站下車，走出車廂，站內宏偉莊重得出人意外，踏上升降梯向樓上走去，需經過長長的寬敞的甬道方可走出捷運站。忽然我與丈夫都被兩旁牆上的畫吸引，一一細審後都不絕地叫好，走到底已在出站處。我說：「等一下，我要全部拍下來。」這根本是一次精采的畫展！何以會在地鐵中？還配了框，竟沒人偷嗎？

我回去一張張拍，丈夫再在站內重新檢視站內四壁，他走到我身邊，用很虔誠的口吻對我說：「我檢查過了，一張廣告都沒有。」

這時，我們已經感動到無語。習慣了目之所及皆廣告的我們，竟在台北的捷運站內如置身畫廊。人們生活在如此乾淨的環境中，地面沒有一片紙、一口痰；排隊時沒有一個人插隊擁擠；上了車立刻有人讓座，甚至在車廂裡隔了兩三個人的距離，會有人來找我去坐；有一次問了路，之後又被人細心找到，告知新的情況……。

我忽然想到那個上海女子，想到她說台北與上海沒得比的話。我問丈夫，你看要多少年，上海的文明才能趕上台北？他想了一下說，至少十年，或許要更長時間，也許三十年也未能全國普及。

十年，也許是表面上的軟體文化會改善，但是走遍全島，遇到過這些溫良恭儉讓的台灣人後，我覺得，也許不是上海，而是整個中國，與台灣是沒得比了，因為台灣在文化文明方面沒有斷層，自覺地將文明精髓溶入到個人的身心行為之中；那些盲目自大看不到目標在哪裡的人，你叫他們怎麼去比？怎麼去趕？怎麼去改？

我總愛回國，因為我愛中華文化，但文明與禮儀的文化，這麼多年來我在故鄉有時已找不到它們；因此而困惑、遺憾、失望，卻在陌生的台灣，與它撲面相遇。甚至同樣使用漢字所表達的日常話語，也能盡現台灣人民的溫良恭儉讓的精神，從而為我飄洋過海數十載後，依然摯愛的中華文化，找到了源頭，得到了慰藉。

後來方知，此次有位女會員，在台北捷運車廂上看到張貼了詩歌，這文學中高處不勝寒的、被急功好利社會摒棄的詩歌，竟普及到公共交通上！她感動得哭了。

會後我們向南走去，在台南國立台灣文學館內，我被一組組的文學作品分類標題吸引了：離散與釘根、原鄉與祖靈、災難與生態、論辯與重建、性別與情欲、禁錮與脫出、反殖與認同、戰爭與傷痕、疏離與超越、批判與關懷……。它們的沉重使我動容，在以後所看到的台灣人民身上，我似乎看到了他們曾經長期生活在血淚及掙扎中，強權的殖民統治，抑或專制的獨裁並沒有將他們壓垮變形，如一粒粒的種子，在土壤中依然頑強地往上竄升；那些苦難的歲月及磨鍊，反而孕育出這塊土地上的人民富有自尊自強自愛之心。

在台北國際花博會上，我們這些疲倦的女人試探尋找VIP通道，問我們的導遊小姐，可有辦法不排隊？導遊說：「這兒沒有VIP，這是民主國家，人人平等。」這勾起我對上海世博會的記憶。其實VIP便是特權及階級的代號，是不平等的象徵，看慣了龐大無當的官僚及特權泛濫成災，我已麻木不仁；如果不是親身經歷，我不相信華人社會還有人人平等的民主、還有自覺的紀律及尊重別人的自重。第二天我又去乖乖地、心平氣和地淋著雨排隊，雖然得不到特殊禮遇，卻再無怨言。

我又有幸在離去的前一晚，在台北國家劇院看了雲門舞集的《流浪者之歌》，事後又讀了林懷民的書《高處眼亮》。當我在形同吐納的舞者與僧人或靜默或搖曳至終，看那三噸半金黃稻米傾瀉完畢後，在一片燦爛奪目的金色光芒中，由衷體會自己受了真正的心靈洗禮，甚至忽然對自己的浮躁感到慚愆；思量著陽光與土地的神聖、生命及自由的可貴、萬物存在的意義……，它使我心中只剩下一片平和的感激，及對生命和自然的敬意。

世界很大，城市再美，每當我離去時，我心中會對自己說我不會再來了；儘管台北很舊，不及上海繁華，但它很像故鄉，因為它是一塊溫馨的土地，我會再回來。

我想起台灣副總統蕭萬長在我們的會議開幕致詞中說過的話：一個強大的國家不等於是一個偉大的國家，一個偉大的國家的人民有自尊，也尊重別人，它們的人民應該有很好的文化修養，而台灣正朝此努力，而且被世人敬重。