太陽下山，回頭看

李家同

前些日子，我去了敘利亞南部，因為那裡有一個小村落，村落裡仍然講阿拉美語，這是耶穌在世時所用的語言，我相信這裡一定可以找到一些與耶穌有關的事蹟。

果真，我在一座小教堂裡發現他們的彌撒用阿拉美語。我雖然不懂阿拉美語，但我知道彌撒是怎麼一回事，所以我可以知道現在在念什麼經文。當神父念《天主經》的時候，我幾乎感動得流下淚來，因為我知道耶穌當年就是這樣念的。

我望彌撒的教堂非常小，石頭砌起來的，在一個偏遠的山谷裡，四周只有幾戶人家，但是他們自稱這是歷史上最古的基督教堂。這座教堂有一個很好聽的名字，叫作「小燈教堂」。為什麼叫作小燈教堂呢？神父說不出來，但是二千年來，這座教堂晚上必定點一盞燈，現在是用電燈了，過去用的是油燈，可以想見這座教堂必須有人過幾小時就要去加油，因為燈是要亮一整夜的。為什麼要整夜點一盞小燈，神父又不知道，他說這是世世代代傳下來的傳統。

我在教堂裡四處張望，發現了一幅壁畫，這幅壁畫中，耶穌背著十字架往前走，有一個小男孩淚流滿面地拉著耶穌的衣服，他們好像在對話。畫下面有兩行字，我當然看不懂這些字的意義。神父替我翻譯，原來這兩行字是小男孩和耶穌的對話。

小男孩說：「耶穌不要走，你走了以後，誰會照顧我們窮小孩子？」耶穌說：「太陽下山的時候，回頭看！」

小男孩的問句，我可以明瞭，但耶穌的回答卻使我困惑不已。我當時的感覺是耶穌答非所問。

我問神父，這是什麼意思？他也不懂，但是他相信這一定是有意義的，所以這幅壁畫就永遠地被保存了下來。過幾年，他們總要修補一下。

我走出教堂，仍然想著這句話的意義。想來想去，想不通。天色已經昏暗，太陽快下山了。教堂建在一座小山上，山的一邊面對著海，一邊是一個很美，但很荒涼的山谷。我有了一個衝動，要到山頂上去看日落，因為山不高，我一下子就走到了。也看到了太陽在海平面上慢慢消失的景象，當時我忽然有點害怕，因為我發現我是在一個非常荒涼的地方，天黑了，我會不會完全迷路呢？

我想起了耶穌的話，「太陽下山的時候，回頭看。」我回過頭去，發現山谷中雖然沒有很多人家，但是家家戶戶都點起了燈，那所小燈教堂的燈也亮了。

我不害怕了。雖然太陽已經下山，但有這些人點燈，我就安全了。太陽將光和熱帶給了世界，但是太陽下山以後，仍然有一些小燈，用它們微弱的力量，帶給世界光和熱。

我終於懂了，耶穌在安慰這個窮小孩子，他可以放心，世界上一定會有一些善良的人，繼續做耶穌在世時所做的事：使這個世界有一些光明，有一些熱。那位壁畫中的小男孩一定也有同樣的頓悟的，雖然他是一個沒有受過什麼教育的人，但他一定做了一個好人，盡量地幫助周遭的人。他也一定四處勸告朋友，大家都要像一盞燈，無論燈光如何微弱，很多人都會靠這一盞小燈生活的。也許這一座小燈教堂就是他造的。

我離開了敘利亞，我不會忘記小燈教堂的。我們都應該扮演小燈的角色，至少要使我們周遭的人不再害怕黑暗，不再感到寒冷。

【2007-12-22/聯合報】