只能留言-【王文華】

住在台北，得用手機。

手機的一百種優點，我不用講了。我要講的，是手機的危險。

我講的不是得腦瘤之類的危險，我講的是手機會把每個人變得很奸、很甜、很膚淺、很遙遠。

先講膚淺。24小時帶著手機，自己就像一隻狗，24小時被手機溜。收訊越強、狗鍊越長。收不到訊號，我們會抱怨主人沒把我們牽好。我們被手機牽著走，它響不響，決定了我們的情緒和方向。甚至它不響時，我們也不願休息，忙著傳簡訊，或漫無目的地看手機中儲存的姓名。有了手機，很少人孤單時在沉思，沒有人再拿筆寫字。手機就像測病人心跳血壓的儀器，我們夜裏不敢關機，白天一但沒有動靜，我們就感到性命危急。

手機也讓人變得陰險。「顯示號碼」的功能讓我們可以過濾電話，可以不顯示自己的號碼。人在彼此心中的份量，清楚地被列入排行榜。電話響起，我們常看著螢幕上的號碼，像考慮要不要讓親人安樂死一樣，猶豫著接不接。不接，待會要不要回電、編什麼謊言？接，要用什麼口氣、需不需要假裝在喘息？打來的人當然也在算計。留言，就要陷入等待的劣勢，搞不好一周後他才用e-mail回覆。不留言，顯得我不夠大方，萬一他真的是在廁所不是就無法及時回話。電話響，還沒接通，雙方已經開始打仗。

被過濾掉固然受傷，被接起來有時更羞辱。我們都有這種經驗：「喂，林小琪，嗨我是王文華。」「嗨，王文華，我待會兒打給你好不好。」（小琪啊小琪，你如果在忙，幹嘛接電話？）更慘的是，有時她接起來了，卻在一個不適合的場合。你柔情萬種，背好了台詞要約她（「喂，林小琪，嗨我是王文華。」）她接起來時放低聲音，顯然在公司的重要會議（「嗨，王文華，怎麼樣，有什麼事？」）或是你千言萬語，終於要跟她表白（「我愛你！」）她在大街上，背後是公車的噪音（「你說什麼？再說一遍！」） 你從不知道，「有什麼事」這四個字，竟是人生最狠毒的拒絕方式。你從不知道，「我愛你」再說一遍，竟要費這麼大的力氣。

不適當的地方講手機，往往會傳達錯誤的訊息，此時就要借助簡訊。簡訊是兩人關係進入更高境界的象徵。寫簡訊時不用主詞、很少署名、英文字簡化到要猜的地步，因為有想像空間而無比甜蜜。但有時你聽到嗶嗶兩聲，興高采烈地跑去看簡訊，結過發現竟然是系統業者的促銷訊息。此時你心中大罵「XXX」，然後決定從遠傳換到台灣大哥大。

手機謀殺了私人的空間，所以培養出許多謊言。由於理論上手機讓我們在任何時候找到任何人，所以找不到時，就需要很多解釋。我們都說過也聽過這些謊言：「喔，我手機沒電了/掉了/沒帶/當時在陽明山收不到訊號。」「你打來時我在開會/洗澡/在街上聽不到/跑來接時你已經掛掉」。此外，我們都幹過這等低級勾當：當不該打來的人打來時，假裝閒話家常，然後告訴身旁的人說剛剛是同事打來借手提音響。我們也偷看過情人的通話紀錄，當被對方撞見時，會說我的手機沒電了借你的手機打一下。

其實我不知道，手機使人更近或更遠。有些人的手機，永遠只能留言。