天助自助者

這是一位專業人士三年半前，創業初有成、人生最美好時，突遭病魔侵襲，在生死關口走一回的血癌患者親身經歷。他非但奇蹟似地活過醫生估計的「撐不過兩天」。而且以重返工作，定期回醫院追蹤檢查，也仍持續生活保健，聯感冒都需避免，以及極力延緩身體其他系統逐漸出問題。

以下是他當年如何突圍自救的努力過程。由於他仍持續需要醫療體系的照顧，所以只能匿名說出實情……

我得的是罕見的急性骨髓性白血病，存活率非常低，最大的感觸是「真是需要很多運氣才能度過」。第一個幸運是，我太太堅持到醫院。因為我病了好幾天，診所醫生說是感冒，吃藥打針後的確舒服一點，可是還是覺得很累。那天晚上就不行了，我連拿一張衛生紙的力氣都沒有，我上完廁所想拿衛生紙，就是拿不了，手就掉在衛生紙之前，後來要我太太幫我擦屁股。

我太太覺得這不是感冒，感冒不會讓人變成這個樣子。太太有常識、有警覺救了我。我跟她說：「我走不下四層樓，」她說：「非走下去不可，我就是揹，也要揹下去。」我只好叫她騎摩托車在門口等，我喝口水鼓足最大力氣走樓梯，然後抱著我太太，趴在她身上，兩個人騎到永和一家醫院看急診。小姐量血壓嚇一跳，只有40/60，那時我沒有醫學常識，還問是血壓高，還是血壓低？

「離天堂比較近」
值大夜班的醫師是我第二個幸運，剛巧他是後來我住的教學醫院的醫生，晚上來賺兼差錢的。他給我抽了血，跟我說：「你很虛弱，先打個點滴。」然後問我：「你是走進來的嗎？」我說「是」。他說「不可能，不可思議，你應該已經昏倒了。」

辦住院要五千塊保證金，我太太就跑到提款機去提錢，過一會就看到那醫生氣急敗壞地跑過來，要我太太趕快辦出院。我太太說我們已經辦好住院了。醫生說，你們趕快到教學醫院去。我不願意，我說：「這邊離我家比較近。」那醫生當場回我一句話：「這邊離天堂比較近。」

幸運連連
醫生飛快地開轉院證，救護車就來了，我還跟我太太說，不用吧？我們直接騎摩托車去就可以了。

到了大醫院後，第三個幸運就來了，那天晚上值班的醫師，正好是血液科的總醫師，他知道這個病。他看一下就說我全身都在出血了，我居然還不曉得，還以為是游泳被人踢瘀青的。（我已兩個星期沒體力，以為是缺乏運動，就買了一家俱樂部的貴賓證，想天天游泳練體力。）那個時候我沒有血小板，血液沒辦法凝結，血一直滲出來。醫生跟我太太說：「非常非常危險，不知道來得及來不及。」如果腦幹出血就莎喲那啦了。

在急診室很痛苦，聽到旁邊一下子有人要急救，一下子死了人，哭啊喊的。連我都弄不到病房，朋友去弄還是沒有，後來用了更大的關係才解決。這兩個晚上對病人來講很難過，家屬更慘，因為連椅子都用搶的，看到椅子要搶拉過來，走開一下要在上面放個東西。抽過骨髓後醫生來宣布，醫生叫我太太把我拖出去，不讓我聽，我說：「我是一家之主，是知識份子，不用這樣子嘛！你就跟我講就好了。」他說：「你得的是一個非常罕見的白血病，你也不用知道那麼多，可能撐不到兩天，反正我們現在趕快搶救你。」

我的主治醫師是第四個幸運，他是新來的，老醫生把難治的、他們不想治的病人丟給他。他問我：「敢不敢試一個大陸的草藥醫生發明的藥？台灣還沒有核准，但是可以對抗癌細胞，十個人有七個有效，但是七個人有六個要受很大的苦，副作用很多。」醫療的過程很痛苦，吃藥以後，就嘔吐、肺進水、腎衰竭、心悸得很厲害、每一個關節都腫得很大，痛到沒有辦法忍受，高燒不退。後來被病友稱為「戰鬥機器」的急救車都來了，我昏迷進入危險期……。

遍讀群書，醫生不敢怠慢
再醒來時，我以為我死了、到了天堂，因為很安靜、太太趴在床腳睡覺，我全身的痛居然沒有了。也就從那天起，我的癌細胞開始減少。

我的醫生算是好醫生，是救命恩人，他天天來看我，甚至在我危險時，他早上也來，下午也來。可是他跟其他醫生一樣，永遠不告訴你病情、他打算怎麼醫、用什麼藥醫，都不告訴你，我覺得這完全不合理。

我起先很關心我的用藥量，就叫我太太去買了兩本書，一本是免疫系統的書，另外一本是血液學，我要知道我得的是什麼病，就開始查。結果好笑的是，有些醫生常來跟我借書去看。有一天，我就對主治醫師說：「醫生，我很感謝你，我知道你對我很好，可是你可不可以把我當一個有知識的病人，你知道我讀了這麼多血液學的書了，我們談一下可以嗎？」他愣在那邊，然後就站在那邊跟我講了50分鐘。

那天對我很重要，因為他跟我承認說，醫界也不清楚這病，但是他覺得該怎麼樣怎麼樣。我明白了這個病不能只靠醫生，只要醫生能擋得住前面，後面就要靠自己努力了。我就讀更多的書，連中醫古書都看。花了五萬塊錢買的書，不到一個月就全都讀完了，生病是進修的好時機，病床旁邊放很多醫學的書，醫生護士一看都知道不太能夠欺負我。遍讀書後我歸結，所有人對這個病不樂觀，是因為所有的書都說不知道要怎麼醫，也不知道預後會怎樣，又因為病例太少，也沒辦法建議什麼。我就跟我太太說：「既然如此，未知總比已知絕望好，我們不見得沒希望。」我決定試試自己也來對抗這個病。

誤診知多少？
這中間也有發生一些事情，使我警覺不要被用錯藥、用錯針。治療期我肺進很多水，排隊抽水，前一個是瘦扁的老太太，肺癌末期；該我抽時護士抽不出來，我一看就問：「那是幾號針？我這麼胖，我跟那個老太太不一樣嘛，妳戳我要用更長的針才抽得到我肺裡的水，你現在只戳到我的肉裡抽油。」護士被我講得惱羞成怒，就說：「不抽了！」就把我送回病房，就是我差點死掉的那晚上，結果我的身體很爭氣，第二天，不用抽，積水全部都消掉了。醫生說很奇怪，再去照X光，的確沒水了。

血癌病友間感情很好，我交了些朋友。有個19歲的年輕人很倒楣，他本來治療到癌細胞不見了，他的醫生就給他打一種生長激素，以為可以促進長出好細胞來，可是生長激素不能亂打的，像我的醫生就非常小心。

結果他所有的癌細胞也一下子全都出來了，他就這樣死了。如果不這樣，至少還可以多活兩年。他後來死得非常痛苦，整個都爛掉。這位醫生名聲很壞，因為只要他覺得哪個病人沒希望了，他就不去探視，我好幾次看到有人去跪求他去看一下。你知道家屬有多恨他嗎？

血癌病房裡每天被誤診死掉的不知道有多少，尤其小孩子的癌症，一個禮拜死好幾個，平均一天死一個都有。後來我就觀察，懷疑醫生的心裡就沒有想要醫，因為是浪費國家社會資源，就算救活，對小孩子的家庭也是一輩子的折磨，那不如差不多就算了。

其次是孩子。小孩當然受不了痛就喊叫，他沒有想過為什麼要活下去，他也不懂什麼責任、求生意志的，其實小孩子真的很難撐那個醫療過程。救他的人心裡要有一種想法，就是「我是真的要把你醫好」，我相信有跟沒有這個動機，是會造成差別的。小孩子看得懂大人的眼神的，你都不打算盡最大力救了，小孩怎麼會有求生意志呢？我就懷疑，如果這是醫生自己的孩子，他絕對不是這樣的。我就看到很多15歲的小孩躲到大人病房去，因為16歲以上住大人病房，15歲以下住兒童病房，大人病房不管消毒、觀念都比較好，態度也好很多。

我到現在都忘不了一個七歲的癌症小孩問我：「叔叔，是不是他們都救不了我了？是不是我就要死了？」我說：「怎麼會呢？叔叔跟你一起努力，好不好？」他後來死了，可是他的模樣，我現在都還清清楚楚記得，想到就想哭。

病人教戰守則
我歸納了一個病人應有的教戰守則。第一條就很諷刺：你永遠不要全然相信你的醫生，你永遠要質疑，一定要養成習慣做完整的記錄，他幾點幾分給你什麼藥。因為通常他們都不給病人知道，給的是什麼藥，如果給錯藥或突然藥改變了，你都不曉得。常常今天吃這個藥，明天沒有了，後天又有了，查一下說：「啊，?扆O了。」我隔床一個病人就是這樣，醫生給他吃抗生素，我問他：「你怎麼天天這樣吃？不能這樣吃，已經用到第三代了，你不能再吃。」他說醫生開的，我叫他問問醫生，但是醫生出國。等醫生回國一看，就問說：「你怎麼還吃這個呢？」他後來也死了。

第二條就是天助自助。其實生病一定是平常有些不對勁，比如常常情緒不穩定、長期失眠或長期操勞，你自己要先當醫生。醫生認為你也想活下去，你也有信心打這個仗，他才能幫你，如果你大哭大鬧的，醫生怎麼幫助你呢？我覺得生病的人必須很用功。後來他們再拿藥來，我就要求看藥名、治什麼的，然後我去查藥典，看了很火大，因為療效才一行，副作用卻很多，有兩頁，醫生都沒有告訴你會有什麼副作用，永遠不會給你一個選擇的機會，「若是這樣，我寧願怎麼樣，」或是說有沒有更好的方法，都是藥來你就得吃。

出院恍如隔世
我心裡想，這樣子我怎麼撐得下去？我就跟太太說，我看我們還是找中醫好了，中醫可能有機會，但是我們要找好中醫，絕對不能亂找一個。我就到各大中醫診所去，叫醫生告訴我得了什麼病，聽完就到下一家去，一家家測試，終於碰到一個醫生說：「你的喉嚨發熱，肛門也發熱，這很奇怪，怎麼會這樣子？」

我想這個中醫可能不錯，因為化療的確會這樣子，就跟他講我得了什麼病，我們一起討論該麼辦。那時我已經讀了一些中醫書，明白中醫跟西醫的觀念不一樣，西醫就是殺，治療，哪裡有病殺哪裡，中醫不一樣，中醫是調、是固本，跟西醫出發點不同。然後我就決定用中醫的方法為輔，跟癌細胞打仗，我要維護自己的免疫功能，不能讓癌以及化療破壞身體的維生系統，尤其肝和腎兩個最重要的器官。西醫對保健肝、腎是無能為力的。我去學氣功、吃中藥，也改善生活習慣，多吃蔬果少吃肉、多喝水、睡得好。我還在家裡裝了濾水器要喝乾淨的水。練氣功時，汗如雨下、全身發抖、撐不下去，我就把全家福擺在眼前，看著妻兒照片拚下去。

到最後我出院了。第一次看到太陽，我躺在路邊哭了出來。每一棵樹每一朵花都那麼美，然後那個陽光，已經兩個月沒有晒過陽光，然後看到那些計程車，平常你很討厭的東西、不在乎的東西，都在乎了，都覺得很棒，草這麼漂亮……。