缺席

陳芳明

一隻貓死了，似乎無足訝異。一隻共同生活十八年的貓死了，就非同尋常。從越洋電話中，傳來兒子悲涼的聲音，告知貓的噩耗。先是腎衰竭，導致併發症，繼而失去視覺，貓終於必須接受安樂死的命運。女兒也在電話中哭泣，傷心欲絕。當年領養這隻貓時，兒子十二歲，女兒十歲。如今逐漸接近三十歲的他們，顯然無法承受貓的驟然缺席。

生命缺席時，才聯想到存在的意義。我長年遠離加州，只有寒暑假才得以回到聖荷西，與孩子短暫重聚。家庭聚會的時刻，貓總是端坐在落地窗前，靜靜傾聽我與孩子對話。對我這位缺席者，牠總是投以懷疑的眼神；凝視的姿態特別專注，簡直可以看穿我對孩子的虧欠。

十八年是份量極重的時光，足夠使兩位孩子從幼童到青春，從成年到壯年，容納多少不許回首的成長。生命的重量逐漸墊高，時間的質感也隨著加深。我曾經嚐過的傷痛滋味，孩子也到達能夠理解的年齡。反而是孩子有過的挫折與苦悶，我竟不得其門而入。唯有那隻貓，靜觀兩位孩子的變化，我卻從未參與他們成長的過程。

加州陽光投射在貓的長毛，金黃的軀體，弓形的曲線，預告著一個寧靜的上午。晚秋的陽光，刻意拉長牠的影子，也拉長生命裡的不可置信。我合當享有這種稀罕的時刻，望著貓定定看著後院草地上來回跳躍的知更鳥，也望著許多遠逝的安詳歲月消失在我的淚眼。貓的存在，以柔順的坐姿詮釋一個幸福的時間定格。

記憶的盡頭，貓總是坐在那裡。從窗台回眸，牠望著我的夜讀。那時我還未決心返鄉，正埋首在台灣歷史的書寫與台灣文學的鑽研。離開家鄉恁般遙遠的書房，有一隻善良的貓也在閱讀主人的心情。歷史翻滾的力量，隔著海洋席捲而來。深夜裡有一種不安，往往驚醒睡眠中的牠。主人總是在書寫中擱筆，在室內來回走動，或者不時打起越洋電話，急促交換著訊息。這一切，都落在牠的眼裡。

寒氣襲人，情不自禁把貓抱在膝上取暖。輕輕摩挲著牠光滑的長毛，我可以聽見牠起落有致的腹鳴。妻與孩子在樓上與星光一起沉睡，並未聽見我與貓的私語。輕輕告訴牠我決定返鄉，那將是漫長的遠行。牠似乎可以猜到，我的遠行必將捨棄加州的陽光，切割孩子的親情，也揮別四壁堆滿的藏書。在牠今年宣告缺席之前，我在十餘年前就已提早演出了缺席。

越洋電話中傳來女兒的悲聲，那是失落之後的回音，是陷於絕望的啜泣。孩子生命裡最珍貴的記憶，再也找不到歸宿。命運總是以最不近情理的方式，殘酷降臨在猝不及防的心。在他們的成長日子裡，我竟也創造了不近情理的遠行。貓的缺席，符合自然的法則。我的缺席，卻是違反自然。生離與死別，都是無法逃避的命運。我竟過早地讓孩子嚐到苦澀的滋味，過早把他們應得的幸福攜走。從窗台回眸，記憶裏那隻貓又一次看穿我的絕情與殘忍。

《聯合副刊》2007年12月6日