戲如人生

一位臺灣老人遊東京，攜介紹函到新宿公寓找我。我見他鶴髮童顏，氣宇不凡，不免對他蕭然起敬。他說明來意，要我介紹一家東京歌劇院，由他購票入場，惟請特准他在散場時到後臺參觀一下。剎時間，他的影像在我眼裏縮小了。原來他是個老不修，初到東京，什麼正經的不看，只圖親近日本女戲子。但我受人之託，不得不掛個電話給我最熟的一家劇院，替他訂了當晚票位，並拜託票房經理指定一位服務生，在散場時弔帶這位老者進入後臺。

第二天早上，這老人特來致謝辭行。他很得意地說，此次遊日，過境簽證只限兩天，他考察三項標，雖很細微，卻能由微而見大；尤其最後一項，得我之助，混入後臺，所見所聞，極有心得。這時，他的形象稍微放大，也扭正一些。我問道：「是那三項？」

「察人觀耳後；穿堂過戶，樂看人家廚房的抹布；考察一個國家也是如此，這次我來東京，千街萬廈，不在眼裏，但看：一、菜籃，二、公廁，三、後臺。我首先站在東京舊式菜市場門口，看一個個日本主婦提著菜籃出來，房中食相當豐富，尤其種類分配均勻，這是木本最足以自豪的一點；其次，我到新宿高架電車道下面，走進行人的通道裏，參觀日本人隨地小便集密區，通道兩側尿水汩汩，形成兩條川流，往來婦女，視若無睹，臭氣沖天，噁心之至！這是日本最丟臉的一面；最後承你安排我到戲院後臺觀，使我非常感動，深深地了解日本民族的特性。」

在我眼前，他的形象再放大了。我急問道：「你在後臺看到了什麼？」

「昨夜演出『茶花女』悲劇，散場時，我被帶到後臺去，這時，女主角正由一個老婦扶著下臺來，她仍不停地唏噓、嗚咽著，表情非常悲愴，似乎戲還在上演。那老婦一邊替她拭淚，一邊安慰道：『姑娘啊！別再傷心，現在是一九八零年，我們不在巴黎，在東京，你不是苦命的茶花女，而是日本最幸運的姑娘，妳慢慢回來吧！乖！好姑娘，回過來吧！…。』後臺這一幕使我大開眼界，我活在中社會，慣看『人生如戲』，昨夜得見『戲如人生』，非常過癮，也感慨萬千！」

這時，那老人的形象大大膨脹起來，形同巨人。我再三請他留下長談，卻留不住，他才走到門口，又折回來道：「差一點忘了奉告主人，方才經過你的儲藏室旁邊，偷看一眼，發現有一條抹布不夠乾淨。再見！」

他的形象終於消失在人海中。