原來，他們舊學底子那麼好！

曉風

我有一個朋友，是讀外文系的，有一次偶然讀到魯迅的舊詩句子，忍不住大叫一聲：「哇！原來他們舊學底子那麼好！」

她那口氣，好像她上當了，好像什麼人誆哄了她，她幾乎有幾分憤怒。

「怪事？你自己才少見多怪，他們那一代十八世紀出生的文人，你說，那一個舊學底子不好？」

「魯迅，他是白話文學大師呀？他寫過小說〈狂人日記〉〈阿Ｑ正傳〉，怎麼也會寫舊詩呢？」

「他就是會呀！」

「他們怎麼可以這樣呢？他們自己讀了文言經典，卻叫我們只讀白話文？害我的文章寡寡淡淡白白，一點意思也沒有。」

她的文章寫得不好，要不要怪五四諸君倡議白話文我不敢說，但惹她生氣的魯迅句子的確寫得不錯。其一是：「橫眉冷對千夫指　俯首甘為孺子牛」

其二是：「度盡劫波兄弟在　相逢一笑泯恩仇」

魯迅（周樹人）和他的弟弟周作人用現代人觀點來回顧，都是「紹興師爺（祕書）」的同鄉，一家出兩個文豪，真令其他媽媽愧煞。但紹興的特產是酒和師爺，想來和他們文風熾盛有關，在那種地方，小孩子飽讀詩書並不是什麼難事，下筆如刀，原就是他們的絕活。

聽說從前有些壞軍閥，為了收買部屬之心，常跟士兵一起吃大鍋飯。大鍋飯粗糲少油水，常期吃下來，當然令人感動──不過故事的真象是：那些軍閥事先早已飽餐一頓精緻的小灶美食了。

胡適等五四諸君子雖不像軍閥如此做作裝假，但他們「得了（經典方面的）便宜還賣乖」，也不能說對文化沒有斲傷。胡適如果能活得像新加坡的李光耀一樣長命，他就有機會修正自己的看法，叫大家多看一點老書。至少，至少，讓大家的國文程度可以看得懂西遊記。（原版的，不是改寫的）。

除了魯迅，胡適本人也是個模糊的「白話主義倡言人」，他的情詩如下（調寄〈生查子〉）：

　　也想不相思　可免相思苦
　　幾次細思量　情願相思苦

這種小詞，如果起胡適於地下，加以拷問，他當然自認是「正宗白話文學」。但如果拿去給當今國二的孩子去公投，我看至少有75％認為是古典文學，20％不表意見，認為是白話的不會超過5％。

胡適之外，陳獨秀或錢玄同，那些以「白話先驅」自居的，其行文，如今看來都絕對是文言的。

上述大老多望之似道德君子，另有一位郁達夫，縱酒薄行，讓人弄不清他是聖徒還是罪人。他是那個時代的「情色小說達人」，寫的當然是大白話，但他的舊詩也十分好，讀來令人熱耳酸心。像下面的句子，我認為也不輸李義山：

　　生死中年兩不堪　生非容易死非甘
　　（〈病中作〉前二句）

　　不是尊前愛惜身　佯放難免假成真
　　曾因酒醉鞭名馬　生怕情多累美人
　　（〈題釣台壁〉前四句）

順便一提，這第二首如果寫成條幅，掛在酒家或酒廊壁上倒也警世。而酒家，據許信良主席說，在台灣，未上過酒家的男人則不算男人。

至於釣台也宜略作解說，指的當然不是「釣魚台」，而是嚴子陵釣磯。郁達夫是浙江富陽人，也就是桐廬富春山一帶。山水極美，魚蝦極鮮，（特別是出產鰣魚），相傳嚴子陵便是隱居在此。我於民國八十四年曾前去尋訪郁氏故居，郁氏死了，郁的元配妻死了，郁的情人也紛紛死了。故居中住的是郁的兒子（唉，原來兒子才是恆久的）和媳婦，當時兒子也死了，年老的媳婦和孫女在春天的庭院中曬棉被。山水依依，草薰風煖，我心裡升起一絲絲恨意。

「好傢伙，郁達夫，你是在這麼美麗的家園中研習那些邃密舊學的人哪，我現在才看清楚的你的劍招從那裡來的了。」