情怯與忘卻

陳芳明

遺忘比記憶還要長，還要寬；長如巨浪，寬如大海。遺忘席捲而來時，舖天蓋地；揚長而去後，杳然無踪。遺忘的力量有多大？恐怕不是世間的任何創造所能比擬。創造是從無到有的誕生，遺忘則是從有到無的消失。所有的曾經發生，在遺忘之後，都變成從未發生。遺忘比死亡還可怕，死亡是肉體消逝後，還有可能留下記憶；遺忘則是生命猶存時，一切不復存在。

到達六十歲時，不能不開始面對遺忘的問題。當歲月還在青春華年，幾乎有一種野心要把所有的記憶都保留下來。一張枯萎的葉，一幀泛黃的照片，一首未完成的詩稿，一封被退回的信箋，如果不是存放在抽屜，便是夾在偏愛的書籍。這裡那裡，隨時可以發現逝去的時光。過了很長的日子之後，竟然忘記那片夾在書冊的楓葉是在何時拾起。翻閱日記偶然與殘缺的詩句相遇，卻無法推測當初書寫時的心情。留下的各種標記、暗示，原是為了備忘，最後都注定付諸遺忘。

年輕時，對於自己的記憶具有無比信心。每當撰寫論文，都可以憑直覺去尋找史料在哪本書的哪幾頁，甚至還可以記住每本書的出版年代與地點。雖然不敢宣稱擁有照相記憶術，對於自己的大腦容量卻帶有幾分自豪。跨過五十歲之際，這樣的信心卻不免發生動搖。尤其是那年從塵封的箱底發現三十年未見的日記，重新閱讀之後，才驚覺那些白紙黑字的紀錄在記憶裡竟是一片茫然。確信那些字跡都是屬於年少的自己，但無論如何推想，都無法相信其中的記載曾經在生命中發生過。時間使人產生恐懼，伴隨而來的遺忘更是陌生得可怕。

終於不能不相信，記憶的容量確實有其極限。生命在什麼時候臻於巔峰，如今已不能確知；不過，真正意識到遺忘襲來時，才迫使自己必須承認，生命早就跨過它的峰頂。真正感受到遺忘的寬度與長度時，生命已呈傾斜狀態，而且越來越陡峭，以至容許時間挾泥沙俱下，加速帶走欲留未留的記憶。

曾經覺得蒼老將至，卻不知已然降臨。記憶釋手而去時，遺忘就要統治無辜的靈魂。有生以來，第一次在內心暗自提問：什麼是遺忘，什麼是記憶？

記憶應該是肉體的一部分，黏附在骨髓，在肌膚，在血脈，在無意識的某一深處。記憶也應該是具有生命，在心臟裡跳動，在肺葉裡呼吸。或者可以這麼說，記憶是生命的保險櫃，可以使用自己的密碼打開，隨時取出閱讀鑑賞。記憶一息尚存時，生命就會覺得很安全。但是，那樣的安全，並不是終身保險。

在什麼時候什麼地方，遺忘以神秘的方式潛入體內，沿著血管、肌膚，侵入心臟與肺葉，逐漸盤據記憶的版圖。遺忘之來，含蓄而謹慎，無聲無息地滲透、剝離、分裂、遮蔽，讓記憶在安逸的節奏裡次第消失。從來不曾覺得肉體失去了什麼，再回首時，一切竟全然消失，連同記憶的密碼也一併失去，再也打不開生命的保險櫃。

遺忘是一種擦拭的藝術，把靈魂底層累積、沉澱的痕跡擦得乾乾淨淨；比空白的鏡面還明亮，比無波的湖面還平靜，而且不容一絲一毫的倒影。一塵不染的鏡子與湖水，鑑照的是生命中的一無所有。

有時會情不自禁踮起腳尖，極目眺望最早的記憶。三十歲之前的生命經驗，如今已罩上一層蒼茫的霧，只依稀辨認一隻瘦小的靈魂。較為清晰的影像，大約出現在青春後期的生命階段。必須要到三十歲之後，記憶才逐漸明朗，卻掩飾不住它的殘缺與畸零。就像一張拼圖，由於遺失太多碎片，只能看到模糊的形象與輪廓。過了半生，還能保存一些線索，彌足珍貴。

三十歲，是知識漸臻成熟的生命標記，牽引著後半生的思維模式與價值觀念。在三十年前的另一端，知識所燃起的光與熱，即使到今天還可以感受它的餘溫。三十年來的流離漂泊，地理與心理都同時穿越劇烈的變化，卻未嘗使知識的追求發生斷裂。縱然曾經陷在歷史與文學兩種領域之間的拉扯、掙扎、頡頏，當年的知識訓練與審美原則，對於後來的生命卻仍然釋放無窮盡的暗示。知識的建構，應該都是從那個時期以後，才漸漸有秩序、系統可言。

不能夠與生命發生交感對話，知識就不是知識。知識一旦在靈魂深處造成顫慄與震動，才有可能刻骨銘心地保存下來，因為它已化成情感的一部分，甚至也滲入骨肉，徹底與生命結合在一起。有了這樣的體悟，才終於明白三十歲以後的記憶為什麼不容擦拭。記憶原來是伴隨著知識的感應而進入體內，在許多交叉路口，徬徨之際，因為思考受到點撥，精神獲得提升，使生命發生重要轉折。從此對人間、對世界看得更為清楚，從此對於情緒上的悲喜才知道如何恰當處理。在知識與情感的基礎上，記憶才有可能產生意義。

通過三十歲的閘門，年少時期的狂喜與狂悲慢慢退潮，風停水靜的歲月次第進駐生命。在情緒上保持均衡對稱的狀態，從而舉止進退也有某種的節制，豈非都是在微近中年的階段宣告完成？今天的生命樣貌，應該都是在三十歲初期塑造了雛形。生命中如果有所謂的情調與脾性，想必也都是鑄造於此。

那絕對不是依賴一個人的力量跨過那一道閘門。知識的成長與成熟，當然有待長者與朋輩的扶持。尤其是選擇走上文學的道路，更不可能是反諸求己。文學之路，原是生命中的一個意外，從未在青春時期夢想過。蓄積了足夠的意志才投入文學知識的追逐，需要多少內在的背叛、割捨與猶豫，又需要多少外在的暗示、鼓勵與首肯？終於決心坐下來好好思索這個問題時，才發現有些記憶開始出現模糊混沌的狀態。坐在向晚的窗口，望見滿天夕陽如洶湧的酒色，始知文學如夢不再僅僅是一個夢，而是現實中具體的行動與求索。許多早年的憧憬，如今已都凝鑄成一首詩，一篇散文，一冊專書。生命的質感不斷加深加寬，全然是由於追逐之後，虛幻的夢都被砌成不碎的意志。如果沒有遇見道路上的啟蒙者與提攜者，如果沒有得到他們身教言教的啟示，也許對於文學的信心恐怕不會如此堅定。

在遺忘全面統治之前，鏤刻在記憶裡的線索與痕跡，似乎可以協助重建歷史的現場。論敵帶來的傷害，或是諍友提供的批評，無非都是在劈削靈魂的多餘與殘餘，使思想更趨周延，使審美更臻完整。在六十歲這一年，陸陸續續寫出了二十位人物的形象，都不免是屬於選擇性的記憶與創造性的遺忘。以自己最喜歡的方式保留最佳狀態的印象與感覺，絕對是不符合回憶錄的範式。情怯，是因為在回想過程中，總是帶著尊崇與敬畏的心情去追索。忘卻，是因為事情發生過於長久，再也不可能保存最翔實的記憶。無論那年的真實有多真實，柔軟的文字與衰弱的思考都不能確切承載。願意以自認為最恰當的形式來追憶，就可視為生命的重要環節，是不可分割的靈肉。縱然初入暮年，情感的起伏波動竟然還是不止不息。記憶的力量有多大，於此得到印證。留下的這些記憶，經過書寫後，從此獲得昇華。所有的詛咒化為祝福，一切的傷害鑄為勳章，而領受過的喜悅也變成永恆。

(散文集《昨夜雪深幾許》2008年7月出版)