爸爸

康芸薇

電話本上寫著爸爸成都家中的電話號碼，七十歲仍有爸爸可喊，讓我感到自己只有十七。

退休前我每月給爸爸寫一封信，都在公司開業務會議我做紀錄的時候，宣讀完了上次會議紀錄，大家開始討論事項，我因為無法忍受每個人都有理由，卻沒有是非，就在寫紀錄的白紙上給爸爸寫信。告訴他讓我把這些人的話逐字記錄下來是多麼的不甘心！

有次我這樣寫著：很久以前我看過一部電影叫《巴頓芬克》，那是一部我看不懂的電影，有個叫巴頓芬克的人常在和人談工作，或者尋歡作樂的時候，另一個巴頓芬克突然拿著衝鋒槍進來，砰！砰！砰！向大家掃射，讓所有的人都應聲倒地。

我現在明白了，並且幻想自己就是巴頓芬克，拿著衝鋒槍走進會議室叫大家立刻閉嘴。

爸爸完全看懂我信中的意思，他回了這樣一封信給我：四個兒女中只有你身體最差、最辛苦，看到你信上說你希望你是巴頓芬克，我希望我是王永慶，這樣我就可以幫助你不必工作，做你喜歡的事。

我看了流下眼淚，我們家人丁不旺，疼愛小孩，曾祖父在世常常告誡子孫平安就是福，一個人如果覺得自己命不好，多行善積德，不可看相、算命、好高騖遠。生平無大志的爸爸居然想當王永慶幫助我！我感到他給我的精神財富，不亞於王永慶先生給他兒女的實質財產。

因此，在這個崇拜金錢和地位的社會中，我仍能怡然自得的活著，呼喊爸爸的時候，心靈更是享有從七十歲變成十七歲的無限寬廣自由。

●

爸爸八歲喪父，接著我爺爺的弟弟過世，再下來是我兩個姑姑和曾祖父。爸爸常手按著頭，很痛苦的對我說：

「我的童年很不幸！三年家裡死了五口人，在我記憶中全家人動不動就大放悲聲，哭成了一團。」

爸爸說最讓他無法忘懷的是小他兩歲的妹妹，「瓜子臉、大眼睛，長得好漂亮！她生下來請奶媽帶，你老爺叫我繼續吃你奶奶的奶，希望我營養好，健康長大繼承香煙。」

爸爸問我：「這叫棄車保帥，你懂不懂？我心裡一直覺得很對不起我這妹妹。」

讓我感到爸爸的童年真是悲慘！不幸。

因為家中人丁不旺，爸爸十六歲就和大他兩歲的母親結婚。保定二期畢業的外祖父在國民政府工作，母親隨著外祖父母在南京讀滙文女中，她回河南老家和爸爸結婚，帶了一套白紗西式新娘禮服，老家的人都沒看過這種衣裳，很稀奇。爸爸長得俊美，就慫恿他穿上照張相。爸爸真的穿上白紗新婚服、戴上白頭紗、文明眼鏡、捧了一束花，拍了一張新婚照。奶奶常拿這張相片對人說：

「真傻！他娶媳婦，他穿上新媳婦衣裳照了這張相！」

我小時認識的爸爸沉默、嚴肅，也覺得十六歲的爸爸拍的這張新娘照突兀、滑稽。

不知道是否遺傳了爸爸的性格，我小時候也沉默寡言，在我記憶中我和爸爸好像沒有講過話，卻清楚記得他在燈光下很專心的為我剪指甲；還有一件事，母親帶弟弟到上海探親，爸爸說我睡姿不良，要我跟他一起睡。

爸爸認為正確的睡姿是直直的躺在床上，不可以側身曲腿，那多難過呀！因為睡得不舒服，我每天都一早醒來，有一天我突然想到大家都說爸爸英俊漂亮，我現在就睡在他身邊，我要看看我爸爸有多好看！就側身抬頭，懷著一個小女孩偷窺的喜悅望著爸爸。

爸爸忽然張開眼睛，嚇了我一跳，害怕他會罵我，趕快躺好；三十八年我和奶奶來台灣和爸爸分別之後，這個小女孩清晨醒來偷窺爸爸的畫面每一在我心中浮現，就會流淚不止。

爸爸不愛講話，卻很喜歡唱京戲，我耳熟能詳的有〈四郎探母〉、〈武家坡〉、〈打漁殺家〉等。爸爸的嗓子寬圓好聽，他唱〈四郎探母〉：

「楊延輝坐宮院，自思自嘆，想起了當年事好不慘然……」

〈打漁殺家〉：「父女打漁在河下，家貧哪怕人笑咱……」

讓我感覺蒼涼、悲哀。

我不明白在南京我家生活優裕，爸爸在中央銀行工作，家裡有傭人和管家，母親每天打扮得漂漂亮亮出去打牌，爸爸為什麼喜歡唱這樣哀傷的戲！

●

三十八年來台灣我才十三歲，因為爸爸隨中央銀行調成都，與母親、姊姊、妹妹、弟弟一同淪陷大陸。其他的親人雖然都到了台灣，但是一個個都自顧不暇，唯一可以負責我生活和教育費的外祖父，在我十五歲那年不幸去世。在南京才選上立法委員外祖父的靈堂裡，有這樣一幅輓聯：

「忠貞愛國來寶島，死不閉目望中原。」

奶奶很沉重的說：「可以遮蔭的大樹倒了！」

大陸回不去了，可以遮蔭的大樹倒了，眼看著要坐吃山空，沒想到從大陸帶來的一副象牙麻將牌幫助了我們。鄰居、親友請客打牌，會來我家借象牙麻將，還牌的時候放一些錢給奶奶吃紅。

奶奶是一個很剛強的老太太，她說：「八十媽媽去採桑，一日不死度時光。」把人家給她吃紅的錢買幾兩豬肝，切薄片，泡上醬麻油，等我放學回來，灑上蔥花氽燙給我吃。那真是人間美味！我懵懂無知，父母雖不在身邊，在奶奶的愛裡不缺衣食，我在成長過程中沒有自卑感。

但是我必須牢記一事，我不可以犯錯誤，我們那個時候學生犯錯家長要被請到訓導處。奶奶是纏小腳的老太太，我犯了錯，奶奶怎麼走到學校來呀！

●

民國六十年奶奶過世，十年後透過在美國的親友和爸爸取得聯繫，並且協助我們在洛杉磯機場看到爸爸與陪他前來的姊姊，就伏在爸爸的胸前嗚嗚的哭了起來，戰事讓我們這一家經歷了多少的劫難啊！

爸爸和姊姊未到洛杉磯之前，玲玲表妹已經幫我租了一個很不錯的房子，可以讓我們父女在那裡團聚一個月，自己煮飯宴請親友。

住在紐澤西的萱表姊也從東岸趕來，在她領軍之下我們包水餃請在洛杉磯所有的親朋好友，大家圍著一張桌子一面包餃子、一面談往事，讓我彷彿回到兒時大年夜一家人守歲的情景。爸爸不時穿過眾人，把目光停在我這個失而復得女兒的臉上，使我忍不住熱淚盈眶，感到此刻奶奶、母親也在這裡，看到了這一切，頻頻的拭著眼淚。

爸爸仍像以前一樣話不多，三十八年南京別後的一切都是姊姊在訴說。大陸易手，國民黨的中央銀行變成了共產黨的中央銀行，爸爸由成都調到洛山，他一個人在那裡吃不慣、住不慣，很痛苦。休假回成都就向母親說他不去洛山了，一家人要死就死在一起。

姊姊那時在華西醫大讀書，有天在學校布告欄上看到徵會計，問爸爸願不願去試試，就這樣爸爸離開了中央銀行到華西醫大會計室工作。

爸爸說沒想到他這個很沒有出息的決定救了他，文革期間以前中央銀行的同事都被鬥爭得下落不明，只有他躲在華西醫大當個小會計，逃過了這一劫。華西醫大的校長、系主任、教授們都被紅衛兵鬥得很悲慘。

母親體弱，沒有逃過文革這一關，那時姊姊、妹妹、弟弟都已成家，爸爸在母親過世之後一個人不知道怎麼生活，經人介紹和做小學教員的繼母結婚。繼母溫和能幹，很細心的照顧著爸爸的生活起居。

我和奶奶在台灣的生活也由萱表姊代表發言，她說外祖父過世後我跟奶奶吃了不少苦，把借象牙牌吃紅的事也說了出來。我聽了不以為然，心裡想哪有那麼可憐！戰爭本來就是一場浩劫，讓許多無辜的人受害。我很慶幸我和爸爸，還有姊姊他們都活了下來，並且在分離三十多年之後得以相見。

一個月的團聚匆匆過去，和爸爸、姊姊洛杉磯分別後回到台北，我感到三十八年與爸爸南京分手，七十一年洛杉磯相見都是一場夢。

●

在記憶中以前家裡的信都由母親執筆，爸爸是不寫信的，洛杉磯見面之後爸爸殷切的給我寫信，告訴我他很懷念奶奶。他信中說：

因為幼年喪父，我從小跟你奶奶睡，直到十六歲和你媽結婚的前一晚，還是跟你奶奶睡，我知道她把所有的希望都寄託在我身上。我和你媽結婚之後就離開老家到外面讀書、工作，很少陪伴她。知道你奶奶嘴裡不說，心裡對我很失望，你們祖孫在台灣一定吃了不少苦，你奶奶有沒有怨我？

來台灣之後奶奶很少提到爸爸，鄉親們說奶奶剛強，過去的事都不提了以免傷心，我以為爸爸也包括在過去的事情之中。現在爸爸這麼一說，我感到奶奶心中一定怨著爸爸，不然哪有母親不想念分離的兒子，提都不提呢！

爸爸對母親也滿懷虧欠，他在信中說：

你媽大我兩歲，處處讓我，我年輕時任性，你媽吃了不少苦。文革的時候鬧大饑荒，你媽身體不好，還常常把她那份糧省下來給我吃。

看了爸爸的信，我忍不住流下淚來，爸爸是康家長子、長孫，從小全家都愛他，把希望寄託在他身上，因為戰爭，他把每一個人對他的愛和希望都辜負了。

●

民國七十四年我又在香港和爸爸、姊姊、妹妹、弟弟見了一面，我在信中告訴他們這次團聚只有兩個星期，大家要快快樂樂的好好珍惜。

我們住在美孚唐先生家，唐先生是個很熱心的人，幫助過不少海峽兩岸來香港探親的家庭。為了盡量不打擾他們，我們一早出去閒逛，晚上回來，美孚靠海風景美麗，爸爸領著我們四個兒女先到海邊散步，看海上來往的船隻。那裡有許多小吃店，有最新鮮便宜又好吃的魚生及第粥，大家替我省錢，堅M不吃比魚生粥再貴的東西。吃完了魚生粥，一家人在繁華的香港街頭搖搖擺擺的看熱鬧，讓我想起爸爸以前常唱的〈打漁殺家〉：

「父女打漁在河下，家貧哪怕人笑咱……」

雖然大家一心替我省錢，看見賣冰淇淋的地方都會忍不住多望兩眼，我說買冰淇淋吃，沒有人反對，爸爸和姊姊已經在洛杉磯吃過冰淇淋了，妹妹和弟弟則是大陸淪陷後卅多年不知冰淇淋的滋味。我們每個人手中拿著冰淇淋，臉上掛著孩童般幸福的笑容，專心的吃著。讓我想到有個小女孩寫過一篇〈棒棒糖〉作文。她說：

我喜歡吃的棒棒糖是扁的，不是圓的那一種。我吃棒棒糖也不是用吮的，是用舔的。我用舌尖慢慢的舔，把棒棒糖舔成像玻璃紙一樣薄而透明，還帶一點曲捲。然後放進嘴裡咔嚓！咔嚓！咬碎，嚥到肚子中。

這個小女孩吃棒棒糖真是一種藝術！令人感動。

●

七十八年台灣開放大陸探親，丈夫在七十九年突然患病去世，爸爸說要來陪我，他在七十五歲那年到了台灣，除了突發性耳聾聽力不好，爸爸的身體很健康。那時正是台灣錢淹腳目的最好年代，和我同齡的朋友都已沒有父親，聽說爸爸從大陸來，爭著請他去五星級飯店吃飯。爸爸話少，耳朵不好更有理由不講話，我和朋友們說話，他就靜靜的坐在一邊吃東西。我的朋友都很喜歡他，常常打電話來說請他吃飯，每次爸爸都穿戴整齊等我下班回來接他，如果頭髮長了還會自己到理髮店理頭髮。大家看到他大聲的說：「康伯伯好漂亮！」

他很高興，笑咪咪的對大家說：「我女兒很了不起呀！認識你們這些好朋友！」

大家被他說得心花怒放。

他說：「我覺得很慚愧！身為父親沒有對你盡到養育之責。」我一聽眼睛紅了，對他說：「這是時代造成的，又不能怪你。」時代造成了多少不幸和悲劇！我們父女二人坐在那裡相對無言的哭了起來……在許多五星級飯店中，爸爸最喜歡福華的麗香苑，那裡的自助餐菜色不多，很精緻，他不用每樣菜都想嘗一嘗而吃得過飽，而且還有他最喜歡的「海根大使」冰淇淋。有天他去拿了四次，我怕他年紀大了腸胃受不了，對著他的耳朵說：「爸爸，你冰淇淋吃太多了！」

他笑著大聲對我說：「我有分寸，你以為我是瓜子呀！」瓜子是四川話傻瓜的意思，他耳朵不好以為別人也聽不到，講得很大聲，我的朋友都被他逗笑了，她們說請爸爸吃飯是與我共享天倫樂。

爸爸來台灣三次，我給他買了一個單耳和雙耳助聽器，他很喜歡那個丹麥製的單耳助聽器，有個小麥克風，他戴上助聽器拿著麥克風同人講話眼睛發亮，有種小孩扮演記者訪問人的興奮。有天他雙手抓住我的兩臂激動的說：「你知不知道呀！你豐富了我老年生活，讓我去美國、香港，又來了台灣，大家都羨慕我。」

我還給爸爸買了兩雙皮鞋、一雙運動鞋、一雙便鞋，他也很喜歡，他先是高興的說：「我到死都不愁沒有鞋穿了！」

忽然臉色暗了下來，他說：「我覺得很慚愧！身為父親沒有對你盡到養育之責。」

我一聽眼睛紅了，對他說：「這是時代造成的，又不能怪你。」

時代造成了多少不幸和悲劇！我們父女二人坐在那裡相對無言的哭了起來。

●

爸爸八十五歲之後開始行走無力露出老態，台灣他是來不了了，就盼望我去成都看他。在信中，電話裡，常常對我說：「盼星星、盼月亮、盼著你回來。」

讓我感到老年的爸爸充滿了詩意，更加愛他。

大陸一天天繁榮起來，讓爸爸很興奮，他那一代的人都愛國，爸爸年輕時到日本留學，蘆溝橋事變之後才回國來。看到祖國現在一片大好他從心底喜歡，整個人變得開朗愛講話，不管誰去看他，他都笑著大聲的對人說：「不得了呀！人造衛星發射成功了！」

「美國、日本、德國都到大陸來投資了！台灣的最多。」

「2008年奧運在北京舉行，全世界的人都要來中國看奧運！」

繼母提醒他：「這些報上、電視新聞裡都有，大家都看到了。」

他更興奮，有次問我：「你都看到了，高不高興呀？」

做為一個中國人哪有不高興中國強盛，我說：「當然高興！」爸爸的話就更多了，告訴我哪裡又有什麼大建設，國民所得增加了多少。

繼母聽了說：「他看到的都是好消息！」

我想爸爸心中一定有種生於憂患、死於安樂的安慰，有天他很認真的對我說：「為了國家富強，犧牲一兩代人也是值得的。」

言下之意他和我這兩代的人被犧牲沒有關係，我聽了很生氣，大聲對他說：「我不同意！每個人一生只有一次，除了父母為兒女犧牲是出於天性的心甘意願，其他所有的犧牲都是被迫害！不公平、不公義。」

爸爸不解的望我，在他心中我一直是溫柔的，他不明白為什麼我突然這樣激烈！

喃喃的說：「你不同意也沒有關係。」

讓我啼笑皆非，我不同意當然沒有關係，然而，如果沒有戰爭我的人生應該不是這樣的！我會受很好的教育、有能力做自己喜歡的事。

為了讓爸爸高興，以後他講祖國一片大好，我都默默的聽著，有時也同他開玩笑：「爸爸，中共國務院應該頒一個愛國老人獎給你！」

他呵呵的笑著，他這一生我都沒有看到他這樣開心過。我想爸爸一定會很長壽，對他說：「爸爸，你要活一百歲，當人瑞。」

他說：「那不好了！」

我要回台灣時他依依不捨，父女二人常常淚灑機場，我對他說：「爸爸，你要保重呀！」

他伸手和我擁抱，用臉貼我的臉，帶點負氣的說：「那當然！我還要等你再回來看我。」

我的眼淚就流個不停。

●

兒子在阿拉斯加工作，去年夏天我帶小孫女到那裡度暑假，打算過了春夏等九月金秋時節再去成都看爸爸，我的算盤打得多麼如意呀！

我在阿拉斯加住了兩個月，沒有打電話給爸爸，因為我九月就要去看他了，國際電話昂貴，爸爸接到我的電話就放不下。因為我爸爸要活一百歲當人瑞，我爸爸說要等我再回去看他，我沒有想到這次爸爸不等我了……

八月廿日返台前夕下著濛濛細雨，兒子有些依依不捨帶我和小孫女去他住的附近一個公園散步，那裡有兩條小溪環繞，溪旁開滿了紫薔薇和不知名的小黃花。清澈見底的溪水裡，遍身鱗傷返鄉產卵的鮭魚逆流而上，要尋找一個安全的地方產卵然後死去。

溪旁有一條死去的鮭魚，許多小魚在牠身邊游來游去快樂的玩耍，牠身上的肉被小魚吃得露出白骨，我震驚的對兒子說：「做父母的真偉大！死後的身體也可以這樣廢物利用。」

兒子點頭，我想到爸爸，感傷的說：「我突然想到外公對我說過一句話，他希望他是王永慶，這樣他可以幫助我做我喜歡的事。這句話對我的意義很大，我真的因著這句話覺得自己富有。我現在的心情和外公一樣，希望我是王永慶，能讓你們工作不要那麼辛苦。」

兒子點頭，雨下大了，天色更加灰濛，我不知道爸爸就在這天過世。

●

在台灣的女兒已得知外公過世的消息，知道我情感脆弱，我回來之後沒有立即告訴我，沒想到我先打電話去成都，繼母告訴我爸爸不在了，她平靜的說：「在床上躺了三天就走了，沒有病痛，是人老了自然衰竭。躺在床上那幾天常望窗外問：『我女兒回來沒有？』」

我在電話這端嚎啕大哭，還該再見爸爸一面的！我延誤了。

爸爸九十一歲壽終正寢，朋友們都說是修來的福氣，然而，我這個七十歲卻懷著一顆十七歲心的女兒，沒有爸爸可以呼喊，感覺在曠野中迷路了。

十天後傳來繼母過世的消息，八十歲的繼母辦完爸爸後事說要好好休息一下，躺在床上安詳的走了。繼母和爸爸攜手走過文革，患難相守了近四十年，常對我說：「你爸爸是個老好人，不會和人家吵架，也不會有害人的心。就是大少爺脾氣，有點自私，光想自己的理。」

繼母這樣瞭解爸爸，一定不放心他一個人到一個遙遠陌生的地方，也跟著去了。我抬頭仰望蒼天，彷彿聽到繼母喊著爸爸的名字：「為憲，等我。」

天使在雲端高唱：「愛比死堅剛，洪水也不能淹沒。」