我想吃的以及想不吃的 【舒國治】

有時我想到油條，也想吃上幾口，但最好不要整根那麼大量地吃；可不可以剪成許多小段，我只挑個三、四段，蘸點醬油、麻油，就著稀飯吃。另就是油條切成小塊，包在素菜包子裡，吃起來水綿綿的，也真好。

多半時候，蔥烤鯽魚上面的蔥，我想多吃幾條，蔥白三、四條而蔥綠一、兩條；至於鯽魚呢，稍稍吃幾口便止。我想吃一張蔥油餅，但最好它慢慢地煎，而不是把整張麵餅丟到油鍋裡炸，不管他是趕時間還是什麼別的原因。我想吃一張蘿蔔絲餅，而它的餅裡面沒有擱蝦皮。有時一盤樸樸素素的蛋炒飯據說不好找了。你且看即使連市郊有些快炒店他的炒飯也要強加飾料，像是增添繁華，他們慣用「三色豆」，自冷凍庫上取出，三色，指削下來的玉米、剝下的青豆、切成小丁的胡蘿蔔；當你見到這幾物，已然來不及了，它已早在飯中了。只有蛋、飯，與一些蔥末的這麼一盤清清白白的蛋炒飯，竟然在台灣也顯得困難了。這就像一幢磨石子地板、白色的泥粉牆、木框的窗與門、吊在天花板中心的毛砂玻璃罩的燈或即使日光燈，這樣的清清白白的房子，在台灣竟然已是教人求之不得的珍稀罕品是一樣道理。

有的高級餐館，你在酒酣耳熱後，大廚來敬酒，並說再贈送一盤特製的精心炒飯。你一聽已感到苗頭不對，但不好澆人冷水，再一聽才知他要炒一盤絕門炒飯，用的是XO醬，果然如你原本所料，但又如何能曉他以「可不可以只炒一盤只有蛋、飯、蔥、鹽的那種五十年前窮人炒的蛋炒飯？」這樣一義，當然不宜。最後炒飯端來，一如常例，大夥只稍稍動了一兩下筷子，便又繼續回到喝酒上。我希望進一家麵包店，它的麵包上不刷抹一層油亮亮的糖光。更好它沒用人工奶油，那種你一進門便會聞到的幾乎無所不在的氣味。要做到這樣，它的種類應當不會太多，尤其不需要把肉鬆先包在餡裡或擱在麵上。肉鬆，會被想到與麵包結合在一起，也只有台灣的天才想得出來。有沒有只賣少數幾種全麥麵包與法國棍形麵包的店？我想進一家餐館，吃一盤白菜，但不要是開陽白菜。我想進一家義大利麵店，若可能，他的麵是現場的，他的墨魚麵是白麵澆上墨魚的黑汁，而不是在製麵時已把黑汁揉進麵粉裡的。我想進一家餐館，他的桌上最好沒放那種早已放了很久的幾碟小菜，如辣椒小魚、花生米、豆乾、小黃瓜什麼的。

有時我想吃一個胡椒餅，但可不可以小一點？不知道是否因為它的個頭大，致我往往一年吃不到一個。台灣的「美╳美」式早點攤，有一樣東西甚好，黃瓜絲。故而你點一個「荷包蛋吐司」（以前是十八元），只見他把兩片麵包夾起荷包蛋，上擱黃瓜絲，再淋上一些胡椒粉，便如此，就最好。至若他的美乃滋、他的植物奶油，以及太多東西（包括奶茶、咖啡、漢堡），皆是我希望能略過的。亦有攤子自煎豬排，然後夾在三明治裡，這亦頗好吃。有時他還醃在調了蒜茸的醬油裡，另是一番滋味。我想進的泰國館子，最好是那種沒賣月亮蝦餅、沒賣檸檬魚（尤其還用一種不鏽鋼盤子來盛，下面點蠟燭）、沒賣鳳梨炒飯的。但這樣的泰國館子，搞不好台灣沒有。我想進一家四川菜館，最好他沒賣苦瓜鹹蛋、菜脯蛋、薑絲炒大腸。我想進一家客家菜館，最好他沒賣宮保雞丁、無錫排骨、京醬肉絲、東坡肉、一窩絲餅。更好的是，他也不賣「客家小炒」。

有沒有一家既不叫川菜、不叫上海菜、不叫客家菜，亦不叫北京菜的尋常館子，而他的炒菜頗多，卻不見前述的宮保雞丁、無錫排骨、苦瓜鹹蛋、薑絲大腸等台灣必見的「陳菜」？若有這樣的館子，S令人覺得好吃，那他必定已很像家中做出來的那種清新可喜的一頓飯了。