北京的回憶(陳文茜)

陳文茜

清醒，往往得從帝國神話的死亡開始。八月八日，北京奧運開幕儀式，只有在迷狂中還相信中國永處盛世的人，才會同意張藝謀的歷史詮釋。中國曾經繁華，但近代中國是一個從殘破中重生的歷史；這是鳥巢、水立方令人讚嘆之處。鳥巢總計用了可打造兩艘航空母艦的鋼鐵建築完成，水立方以泡膜製成像溫婉的女主角；完成作品的建築師分別來自瑞士赫爾佐格雙人組及澳洲建築團隊。地球兩端的夢想家為北京奧運留下最後的歷史詮釋，當中國不再只宣揚自己的盛世，願意將自己最古老也最驕傲的土地交予最前衛的世界夢想者時，中國才真正跨越了它的悲苦年代。

展現西方建築才華

張藝謀在洋式鳥巢裡，以人海戰術塞滿了盛世傳說，從文、武、筆、墨、印刷術發明，到鄭和下西洋……，滿巢遍是他的人海黃金甲，以藝術創作而言，美術設計固強，但創意空泛。當兵馬俑吼得越大聲時，中國崛起的意義就更小。在張氏歌詠的巨大呼喊聲中，我寧可觀賞流連鳥巢上空的彎月，纏綿著北京；百年來見證死亡如何無情的苦苦追逼北京人；一百五十年來，一直活在戰爭、鬥爭中的北京，終於得到月娘寧靜的美麗祝福。北京需要笑臉、需要溫柔，它最不需要的就是集體、狂暴式的吶喊。那樣的北京，早已演出太多次了，而每次吶喊的歷史結局，都是悲劇。

「開放」，沒有陰影的開放，才是整個中國民族復活救贖的秘密。2005年8月，三年前，我第一次見證了新北京規劃的藍圖，北京也在那一年揮別了宵禁，開放什剎海，把慈禧的後花園，交給了北京夜晚的男女們。全球最傑出的建築師們皆在北京留下作品，繼郎世寧圓明園的巴洛克花園後，這是西方再次大規模地回到了北京，並未掠奪，而是將北京當成他們建築才華的表演競技場。我曾如此讚嘆北京的改變，三年前還是城市規劃館主任，現已是副市長的陳綱回答我，「文茜，一個城市要往前大躍升，它最需要的是新的思維。」

從2001年7月13日北京申奧成功那一天起，北京日夜沒有停過，狂風暴雪仍有工人們為他們不知何物的鳥巢一段一段地焊接鋼材。北京故宮 2002年也啟動了大整修，北京故宮鄭院長望著本已是斷垣殘壁的建福宮，曾慨嘆，「中國啊！造了什麼孽？」自從1925年溥儀的太監們一把火燒掉了藏寶的建福宮後，紫禁城裡就留下了這麼一個破落戶般的殘石亂草角落；直至2002年前，中國既無錢也無暇修復；足足77年。

亂世北京已經遠去

這些歷史當然都已經過去了。回顧百年，中國走到這麼一步，太不容易。

1932年，中國第一次派人參加奧運，只一個選手，東北人劉長春，奧運各國進場就他一個人孤伶伶地扛著中華民國大旗，代表數億中國人走入會場。據說他的出賽，還是少帥張學良出了8000大洋換來的。

而1908年第一個中國人提倡奧運，南開大學張校長，他提了奧運三問，「中國何時派選手？何時得金牌？何時舉辦奧運？」1908年至今2008，正好一百年，北京才終於舉辦了奧運。

2008年8月8日晚上11時30分，居庸關放完煙火，那一夜北京人滅了燈，沉沉睡去。那個亂世北京，真的遠去了。