棒球之神的旨意

米果

一直以來，日本高校野球界存在一種傳說，代表學生野球最高聖殿的甲子園球場上空，盤據一個野球怪物，他總會隨性挑選某支球隊或某位球員，讓他們一路挺進獲勝或艱苦逆轉戰局，創造甲子園奇蹟。我猜想，那怪物必定是我們所說的「棒球之神」，他不但盤據在甲子園上空，偶爾也去道奇球場，紐約洋基或西雅圖水手主場，甚至，他曾經伴隨台灣孩子遠征威廉波特，或出征雅典，而這次，他肯定去了北京五棵松，給一些奇蹟，試煉，還有功課。

「國殤」「國恥」的迷惑

我不知道棒球之神的說法到底因何而來，但冥冥之中，棒球總給觀戰者一些人生的犀利對照與勝敗的雷同腳本，尤其對台灣來說，棒球之神到底有沒有在北京奧運給予眷顧，看似幾場可以贏下來的比賽，卻往往欠缺臨門一腳，一分差的敗戰接二連三出現，到底需要怎樣的心理素質才能挺得住壓力？台灣始終引以為榮的棒球隊，竟然硬生生在北京五棵松球場敗給中國，以前我們拿來壯膽的光環，從早先幾年根本不把對手放在眼裡，近來則是小心翼翼，突破僵局勝敗底定瞬間，不管是輸的一方還是贏的一方都措手不及，但這是棒球之神的旨意嗎？我想，是的。唯有棒球之神，才會選擇棒球場上的正面對決，給了我們當頭棒喝的教訓。

輸球當晚，確實難受，但如果接受對方實力有所進步的事實，輸球的感覺就沒有那般痛苦了。

媒體用了「國殤」「國恥」兩字來下標，球迷酸言酸語要球員游泳回來，但我內心其實有許多感嘆，用「國球」兩字實在太諷刺，台灣給予棒球的資助實在很有限，但要求棒球給予的回饋又如毒蛇猛獸那般霸道，但棒球之神眷顧的善意是不是已經抵達瓶頸？在敗戰的沮喪中，連我自己也感到迷惑。

被神挑選的孩子

休兵之日，我在公視頻道看了紀錄片「野球孩子」，看到一群在花蓮瑞穗富源國小的球員，許願在夏天打進全國決賽，為他們的小學生涯劃下美好句點。這些孩子用保特瓶蓋練習揮擊，在橋墩畫下九宮格，取岸邊鵝卵石練習投球，這些連算術都覺得棘手的孩子，以天地為幕，以天賦承接棒球的滋潤與試煉。孩子反覆練習處理內野滾地球，手痛也不敢講，爸爸問他，為什麼不講？孩子回答，如果講了，教練就不會讓他上場；而體恤母親辛苦工作的小球員說，他的夢想就是打職棒賺錢，讓家裡的房子可以重新裝潢。

我的眼淚簌簌滑落，棒球應該這般單純啊，為何我們一遇到國際賽，就非得你死我活？

棒球終究不是久久一次國際賽非贏不可或不得愧對國人的壓力，當我們在成長過程中，可以去上才藝班，去補習英數理化，有錢買最新的高科技產品和昂貴的球鞋Ｔ恤，但這群孩子只希望在夏天打進全國決賽，因為他們是被棒球之神挑選的孩子。

用熱血送走夏日

許多球員，甚至其他運動項目選手的家庭環境都不算富裕，譬如台古大戰投出氣魄的李振昌，他是出身澎湖西嶼龍門的單親小孩，他的母親到現在還要借鄰居的空房子做生意。而多數被優渥環境養成的人，只會在球員頂著壓力去比賽卻結果不符「國人期待」的時候，輕鬆寫意罵他們是國恥。那原本只是一場球賽啊，何苦要把認同、政治、面子的問題都丟給選手去承擔呢？

我真得激動了，可是這幾場一分差的敗戰下來，我對台灣棒球的牽掛也好沈重，但我相信棒球之神這樣安排絕對有他的用意。

棒球之於台灣，到底是什麼？不該是膽顫心驚希冀高志綱內野高彈跳逆轉的奇蹟，也不該是陳金鋒石破天驚一擊，或因為某一場賽事贏了日韓美古，就可以短暫自傲台灣棒球果然很強。棒球應該是孩子的夢想，大人互相取暖的美好，以及坦蕩接受勝敗的氣度。棒球不是短暫盃賽帶來的猛爆型幸福感，棒球是小孩可以開心拿手套跟父親在後院傳接球；父母可以帶著孩子進場為他們喜愛的球隊加油；小球員從小就培養正面對決的勇氣，就算輸球也要感謝可敬的對手；我們的孩子可以跟日本甲子園的野球少年一樣，用棒球來迎接夏日，暢快勝負一場之後，開心迎接勝利或落淚勇敢接受敗戰的事實，抓一把球場紅土，用熱血送走夏日。

東京多摩川19處棒球場

某個晚上，在日本工作的朋友突然透過MSN呼叫我，說他從衛星地圖發現東京多摩川旁邊，有19塊「疑似」棒球場的圖形。我們都很訝異，怎麼可能？後來他果真搭電車前去尋找，真得有19塊棒球場，小孩、少年、青少年，大人；少棒、青少棒、青棒、社會人球隊，整整19個棒球場，滿滿的球員，鏗鏘的打擊聲，彼此打氣的熱情。

我好希望那個場景，可以出現在台灣任何空曠綠地，棒球變成生活，而接受勝敗的勇氣是正面不閃躲的投打對決。

所以，我們輸了中國，在奧運棒球賽末代的某一場比賽。我跟朋友說，如果輸了這場球，就放棄一切，放棄這麼多年的堅持和努力，那就是真得輸了。我不認為這些年在台灣為棒球努力的人，他們的辛苦就應該被一筆抹煞，沒有誰對不起誰，只有誰先放棄，就像「灌籃高手」安西教練說的，「現在放棄，比賽就結束了」，何況，我們的棒球可不只這一場五棵松的對決，還有好長的路途要前進，現在當然不能放棄，否則比賽就真得結束了，夏天就真的遠離了。

失敗鍛鍊靈魂強度

這一切都是棒球之神的旨意嗎？當然是。他不僅盤據在甲子園上空，他也去了北京五棵松，我們恰好在這個猛夏接受難堪的結果，但球員永不放棄的拚勁與緊咬不放的精神戰力，倘若不是棒球之神給予的力量，怎能如此頑強呢？

我應該不會忘記這個夏天，相信所有披著國家戰袍征戰的選手也一樣，因為郭泰源說過，「失敗是鍛鍊靈魂強度最好的時機」，相信棒球之神的意思必然如此，加油吧！棒球如是，人生亦然。