王羲之／蔣勳

蔣勳
 
這幾年喜歡用簡訊與朋友聯絡。許多在語言上不容易講清楚，或者不好當面傳達的訊息，傳一通簡訊，方便、快速、避免許多面對面的尷尬或糾纏，言簡意賅，非常便利簡捷。
 
   「簡」這個字，竹字頭，是秦漢時代用來書寫的「竹簡」或「木簡」。把一條一條窄長的竹片或木片，削去外層的皮，用毛筆沾墨汁在上面寫字。寫完字的一條條的「簡」，用皮繩穿成「冊」。「冊」是象形字，還看得出來是兩條竹簡穿在一起的樣子。閩南語「讀冊」就是讀書，是典雅的古文。
 
   一片竹簡上的文字不會太多，居延、敦煌一帶，氣候乾燥，出土了不少兩千年前的漢簡，上面用隸書寫著簡短的書信或記事，文字都不長，竹簡的「簡」也就通用引申為簡單的「簡」。

   妙筆生花
 
   近幾年喜歡傳簡訊，還有一個原因，因為旅行國外的時候國際漫遊的通話費高，用手機講話太貴，傳一通簡訊，文字儉省，也省了花費。
 
   台灣一般稱「簡訊」，中國大陸則多用「短訊」。「簡訊」上溯秦漢，很有歷史文化的古典性；「短訊」強調「短」，通俗白話直接。
 
   簡訊通常傳達完訊息就刪除了，手機資料庫裡也無法容納太多簡訊。但是有朋友跟我說留下了我在黃山頂峰傳給他的簡訊：「在黃山看妙筆生花，大風起兮，雲煙瞬變，不只自怡悅，也想持贈君。想念。」「妙筆生花」是黃山一座細長陡峻形狀像筆的孤峰，峰尖一株松樹，遠望如筆尖綻開一朵花。我看到時大概真心震動，傳了一則簡訊，事後自己也忘了，倒是有心的朋友留了下來。
 
   簡訊有時純粹只是問候，沒有複雜的情境，一次過境香港，想起朋友，傳一通簡訊，──「青霞，過境香港機場，問好！蔣勳」短短十二個字，使我想起東晉人往還問候一清如水的書信「帖」。
 
   「帖」常常被解讀是寫書法時臨摹用的法帖範本，刻在石頭上的稱為「碑」；墨跡流傳的稱「帖」。
 
   但是「帖」原來指的是魏晉文人之間的書信，因為信上的字寫得漂亮，讀完信，捨不得丟掉，傳流下來，成為寫字臨摹的範本。
 
   王羲之一千多年來被不斷臨摹的「帖」其實大都是他寫給朋友的信。
 
   例如「姨母帖」──
 
   「十一月十三日，羲之頓首頓首，頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝，奈何奈何，因反慘塞，不次。王羲之頓首」總共42個字，有書寫日期，有上下款，內容敘述得知姨母逝世，心情難過哀傷，對人生無常覺得無奈，哽咽鼻塞，不能言語。重複三次出現「頓首」，是晉人常用的敬語，如同今日信中的「某某敬上」。
 
   以後臨摹「姨母帖」的人往往看字體的美，忽略的這是一封短信，其實很像今日的簡訊。
 
   最有名的「快雪時晴帖」也是一封信──
 
   「羲之頓首，快雪時晴，佳！想安善，未果，為結力，不次，王羲之頓首。山陰張侯」
 
   連同收信人「山陰張侯」的地址名字總共28個字。前後兩次「羲之頓首」的敬語。書信敘述下了場大雪，雪後初晴，用一個「佳」字表示心境，很像今天年輕人用的「爽」，所以我加了驚嘆號。戰亂之後，王氏家族從北方南遷，王羲之常常透露人生無常的感傷，想安頓自己，卻又做不到，也與朋友互勉努力修行。「不次」常在晉人書信中出現，通常在信尾做結束語，有「不說了」的意思。
 
   這封信的斷句有不同版本，解讀也不盡相同。簡訊有時回答特定對象，兩人之間可以懂，他人常常不知情境，也無法完全聊解。
 
   平實樸素的文學情感
 
   我喜歡王羲之的簡訊，收在故宮的「何如帖」那麼簡單，純粹只是問候，──
 
   「羲之白，不審，尊體比復何如，遲復奉告，羲之中冷無賴，尋復白，羲之白。」27個字，問候朋友身體好不好，回信遲了，因為「中冷無賴」，「中冷」是寒涼的心情，什麼都提不起勁，如此無聊賴的生命，「尋復白」以後再說吧，也有「不次」的意思。王羲之的簡訊傳遞著戰亂流離之後人生的虛無頹廢。
 
   把王羲之的字視若珍寶的唐太宗，把王羲之的字拱若星辰的乾隆皇帝，能夠聊解一二分他在亂世給朋友簡訊中的落寞與虛空之感嗎？
 
   王羲之的「帖」有的是比書信更短的「簡訊」，就像「奉橘帖」──
 
   「奉橘三百枚，霜未降，未可多得」12個字，大概是送橘子給朋友附帶的一紙便條，強調橘子未經寒霜，不可多得。
 
   一紙12個字的便條也流傳了下來，還是因為王羲之書法的漂亮，上面大大小小滿是帝王收藏家的印記，一封一千五百年前的「簡訊」，成為傳世的國寶。
 
   作為書法臨摹的範本，王羲之的「帖」在文學上被討論的並不多。但是我很偏愛這些「帖」裡簡單平實樸素的文學情感。沒有偉大的人生議論，沒有刻意造作的文體風格，沒有華麗修飾的辭藻，在荒謬虛無的戰亂年代，出身於貴族豪門，糾纏在政治汙濁之中，王羲之只是平凡書寫他的「簡訊」，問候朋友平安，哀嘆親人死亡，或高興大雪初晴的明亮，或與好友分享未受霜寒的橘子，王羲之的「簡訊」除了書法之美，也的確傳述了晉人偏安江左一清如水的文學風格。
 
   王羲之的簡訊文學通過書法一代一代傳承，影響了中國文人特殊的「簡訊」文體，唐代張旭的「肚痛帖」寥寥30個字，書法飛揚狂肆，如神仙品格，內容卻是最日常生活「肚痛」的紀錄──
 
   「忽肚痛，不可堪，不知是冷熱所致。取服大黃湯，冷熱俱有益，如何為計，非臨床」
   在短短30個字間，文字全落實在生活現象中，肚痛，忍不住，服用大黃湯藥，可治寒症也可去熱，晉人一脈傳下來的「簡訊」比詩貼近現實人生，比日本的「俳句」更不刻意經營弦外之音，簡短平實，卻最耐人尋味。
 
   使我耽溺起今日青年們的「簡訊」或e-mail，或許還是因為王羲之的傳承了千年的「帖」的傳統吧。
 
   再看一通唐代懷素的簡訊「苦筍帖」──
 
   「苦筍及茗異常佳，乃可逕來！懷素上。」14個字，──「苦筍和茶都好極了，趕快來！」
 
   真正是「簡訊」了，直截了當，乾淨俐落，有可以品味苦筍和茶的心境，自然是令人會心一笑的好文字了。