努力加餐飯

‧本文由 reader 分享 ‧ 2008-11-02 ‧ 顯示 3,475 次 ‧ 轉寄 3 次 ‧ 短評 3 篇 ‧
世界日報
章緣
 
母親的胃成了一個神祕的囊袋,可以任意伸縮。但她彷彿失去了餓感,不會主動覓食……我們如何維持她的好心情?當我們都不在她身邊,誰去逗她哄她,確定她到底吃了沒有?
 
我在上海,母親在聖荷西。
 
已經兩年不見母親了。我有時燒茄子、炒米粉、煮竹筍湯,就會想到母親,這些是她愛吃的;先生兒子淺嚐即止,我卻吃得很香。我本來對烹調無大興趣,婚後不久就到紐約,國外吃得簡約,沒有長者在旁指點,又湊不齊各類食材醬料,烤烤三文魚,燙燙青花菜,再做個豆腐玉米什麼的副菜,一家三口也就飽足了。於是多年下來,只能做幾樣叫不出名字不中不西的家常菜。
 
近一年來無事,電視上有很多烹飪節目,市場裡又有各種時蔬紅肉海鮮,再加上兒子嘴巴抹蜜地說巨蟹寶寶最愛吃媽媽煮的菜,我這懶主婦也就提起精神學做菜了。栗子雞翅、魚香肉絲、紅燒牛肉、豆瓣魚、紹興雞,換著花樣做;清蒸水燙,快炒慢燉,油炸乾煎,紅燜醋溜,醃漬燒烤,一套套演練;青菜也講究配色配料,不像以前大蒜爆炒了事。家常備有自熬的豬骨高湯,各色醬汁香料一應俱全。每當搏得老公兒子的讚賞時,我總是想著何時可以在母親面前露兩手。
 
電話裡得知,母親食欲不振。她常常一天只吃一頓,有時就水果餅乾果腹。體重從一百二十磅開始往下掉,自覺苗條多了。家人本不以為意,但當她體重持續下降,而且再三說她不餓不想吃時,才知道事態嚴重。同在聖荷西的姊姊,買去各種微波簡餐和健康飲品,往母親冰箱裡進貨,但是母親卻像一個挑食的孩子,吃得像小鳥一樣,整串香蕉變黑了,食品放久壞掉了。姊姊邀母親到家裡吃飯,她就吃,安排到老人中心吃飯,她也吃,但是母親一個人在家的時候,她不吃。
 
我在電話裡著急地問,為什麼不吃?母親悠悠說起,從小就挑食,年輕時候更曾一度厭食,還得去打葡萄糖針,因為營養不良,比姊妹都生得矮小。為什麼會厭食呢?母親說當年大專畢業後想教書,卻被外公關在家裡當大小姐,心情鬱悶。現在也鬱悶嗎?母親不說話了。
 
退休後的母親,跟從台灣來的兒子媳婦分伙同居,彼此很少交談。是這個原因嗎?早寡而獨立的母親,早已習慣一個人生活,為什麼現在不想吃飯了呢?
 
我正納悶,母親卻反問我,當年阿嬤為什麼不管我?我不吃飯,她就隨我去?
 
她管,妳會聽嗎?
 
我身上流著母親固執的血,我知道。而且我嫁了一個有多種食材不碰的先生,養著一個有挑食習慣的兒子,我深切體驗過要勸人吃不想吃的東西,有多困難。
 
我想,母親可能是因為獨食無伴,提不起食欲。一個人吃飯,哪有大家同桌吃飯來得香?煮一個人的晚餐,本就清冷無趣,再加上年老體衰,也沒力氣去採購、洗切、烹煮了。如果有我當母親的廚師,陪著她一起有說有笑地進餐,還怕她不吃?這可不是我一廂情願。兩年前,母親到上海來看我們,那時她已經瘦了不少。當時我們還住在先生公司的酒店宿舍裡,只有一個簡易廚房,配備一個電爐,但是我張羅出來的菜,母親總是一掃而光。到一家台式牛排連鎖店吃套餐,從開始的冷盤到最後的蛋糕,母親道道來者不拒,我怕她消化不良,苦勸之下才留下一小塊牛排。三餐之間也沒閒著,奶油泡芙、蘇式月餅、花生酥,還有各種南國水果……
 
八月,我帶著兒子和滿腦子的食譜匆匆飛越太平洋,磨刀霍霍準備到母親的廚房大幹一場。我想著,當我像變魔術般端出一道又一道佳餚時,她會如何驚奇。當她吃到這些久違的山珍海味時,那些被生菜沖淡的味覺,因簡餐生鏽的味蕾,全都會歡愉地甦醒,我們祖孫三人將圍案大嚼,直到再也吃不下……這時,母親的體重已經掉到九十磅。
 
見到母親時,她披著直髮,臉上化了妝,正準備去老人中心跳舞。或許是口紅太紅,或是裙子太花,她整個人看起來很……奇怪。我們匆匆擁抱,她出門去了。是我堅持她去跳舞的,這是她最喜歡的娛樂之一,何況運動可以促進食欲!
 
經過十幾個小時的飛行和時差,兒子倒在床上打呼嚕了。姊姊打電話來,說到母親的現況,我立刻說她不應該留直髮,直髮顯得人更瘦,記憶裡的母親,總是鬈髮的,記憶裡的母親,比較胖,胖多了……
 
我不得不面對這個殘酷的事實:母親瘦了,她瘦得厲害。身形單薄,血肉消失了大半,只餘皺弛的皮,頭髮也變得稀薄,露出頭皮,她的臉……我不敢再想下去,趕緊出門買菜。
 
進到久違的美國超市,依舊是過去那樣光亮潔淨,沒什麼顧客。我左顧右盼,尋找母親接下來幾天的餐點。自動灑水系統下的青椒很新鮮,沒有去皮的玉蜀黍也不錯,拿了一包生菜,挑幾個馬鈴薯、胡蘿蔔和洋蔥。環顧四周,我有點著急,這裡的選擇就這麼幾樣,我怎麼炮製拿手菜?那天的晚餐,我端上桌的還是以前在美國常煮的菜:烤三文魚、生菜沙拉和麵包。
 
每天,我要安排和接送母親和兒子的活動,再加上自己的事,母親的疲累,我們一直沒有機會去那個不知在哪裡的中國超市。
 
食材有限還是其次,母親的食量變得極小,半個三明治就是一餐,再多一點也不行。我在不熟悉的廚房裡碰撞摸索,為欠缺的一味香料或一項食材傷腦筋,在有限的食材及烹調時間裡,救火趕集地做出一餐又一餐,只希望它們趕快進到母親的腸胃,變成她的血肉。但是無論我怎麼努力,母親對著冒熱氣的飯菜,總是抱歉地搖頭說不餓。有時她也誇獎我,說菜好吃,但她吃得那麼少。
 
她在晚餐桌上頭痛、嘆氣,眉頭深鎖。我勸她,為了健康勉強吃一點,她像個任性的小女孩,不想吃就是不想吃。僵持的餐桌上,氣氛低迷,我也覺得食不下嚥了。我故作輕快說,聞聞看這菜,好香,不然妳先吃蝦,妳不是喜歡蝦子嗎?母親懶懶撥動著盤裡的菜。
 
哄媽媽吃飯跟哄孩子吃飯的心情是一樣的,都希望他們把營養吃進去,都會因他們的抗拒而著急。不同的是,我會對兒子發怒,卻不能對母親生氣。我不能苦口婆心教導她要乖乖吃飯才能快高長大,只能在她的「吃不下」語聲中辭窮。
 
天上的阿嬤,為什麼當年您不管管她,當她拒不吃飯?
 
母親又說了,當阿嬤離桌後,阿公會過來哄她,吃一點,阿華,來,吃一點……她最後悵然說,我爸爸很疼我。
 
是這樣嗎?母親必須從拒食到哄騙的過程中,去證明她是被愛的嗎?這生理和心理上的交互作用,我該如何去理解並破解?
 
服侍母親用餐幾天後,我發現她心情好時,就吃得香,如果有心事,食道和腸胃會打結。平日,進食成了責任和義務,但她請我們去日本料理店打牙祭時,一個人吃掉一大盤壽司。母親的胃成了一個神祕的囊袋,可以任意伸縮。但她彷彿失去了餓感,不會主動覓食。對獨自打理三餐的她,這是要命的事。
 
我們如何維持她的好心情?當我們都不在她身邊,誰去逗她哄她,確定她到底吃了沒有?

我再三遊說,母親堅決不肯隨我到上海。
 
返滬當天,一早我就再也睡不著。此趟返美,我並沒有讓母親食指大動,母親的體重一點也沒有回升。前一天,我又跑了趟超市,買了一串她喜歡吃的香蕉,擔心它又會悄悄地變黑,買了一堆簡餐放在凍箱裡,不知它們是否會落入垃圾桶。我感到非常憤怒,對母親。為什麼她就不肯好好吃飯?
 
母親也醒了,出房來看到我,立刻跟我緊緊抱在一起。我求她要吃飯,要吃啊!母親答應了。但她答應過無數次了。
 
車子來接我們,母親一直對著車裡的我們揮手,突然她說:我看不見你們,我看不見……原來車子安的是深色車窗,外頭看不到裡頭。我急著去開窗,但這時車子開動了,很快地,母親瘦弱的身影再也看不見了。我感到非常憤怒,對自己。為什麼我不能留下來?
 
回到上海,每一日我依舊用心打理全家晚餐,得到先生兒子的讚賞時,我卻若有憾焉。古人詩裡有云,寄信給心所繫之人,要他努力加餐飯,此刻,我才真的了解其中意涵。
 
一個月後,台灣的公婆小姑來小住。九十多歲的公公是個有福之人,除了耳背和行動遲緩,牙口有力腸胃健全,什麼都能吃。我燒治出來的菜,他吃得津津有味,也吃得比平日多。一周裡,我使盡渾身解數,在廚房裡不知休息地烹煮,富貴手疾復發,指皮一層層剝落。但我不聽先生叫外賣的體貼建議,固執地守著廚房,如守著最後一塊領土。我要證明什麼?要完成什麼?油煙中,已無暇多想。
 
有幾天先生帶婆婆和小姑出門,我只需準備公公、兒子和我三人的晚餐,這時我總感到特別開心。一旦廚房傳出飯菜香,公公就自動到餐桌旁就座,跟在飯桌上寫功課的兒子一塊兒等著。我好整以暇燒治出三菜一湯,端到公公面前,而他總是吃得盤底朝天。尤其那條燜燒入味的豆瓣魚,他從頭至尾細細吃去,連蒜瓣也沒放過,我停箸默默看著,感到好滿足。
 
公婆小姑要回去了,大家在客廳裡忙著,我乘亂回房躺在床上,眼淚流了下來。直到這時,答案才來到我心上。為什麼我不能像這樣煮給母親吃呢?一周瘋狂的烹煮,只為了心中那個願望:母親,努力加餐飯啊!
0.00 0 votes
1
3
5
7
9
請按數字進行評分

Plurk 噗浪請以1~9的評分代表由負面到正面的感受,統計數據將決定資訊的參考價值。謝謝!

寄件者: 為避免成為廣告信跳板,本功能限會員使用!加入會員
收件者:
留言:
 
forward collect
collect title
collect button
  •  母親

keword icon
關鍵字建檔說明
  1. 關鍵字是您認定內容相關性或方便記憶、搜尋的用詞。
  2. 以名詞為主,避免用詞習慣的差異。
  3. 設定欄位上方為目前的關鍵字詞及得票數。
  4. 被勾選的關鍵字代表您所投的認同票。
  5. 您可勾選這些選項,或由設定欄中新增更多關鍵字。
  6. 新增關鍵字時,請以空白或斷行來區隔關鍵字。
為了更容易取得相關資訊,請大家協助建檔,謝謝!
顯示/隱藏 列印 列印提示
  1. 您可以點擊右方的「顯示/隱藏」鏈結來隱藏不相關的內容。
  2. 內容確認後,點擊右方的「列印」鏈結或瀏覽器之列印鍵即可。
  3. 完成後,顯示被隱藏的內容即可繼續瀏覽。
◎附加檔案 中的附件有三種不同的呈現方式,均限會員使用
  1. 圖檔類型 以縮圖方式呈現,點縮圖後會浮現原尺寸圖檔!
  2. 檔案類型 以檔名方式呈現,建議先另存新檔,再開啟瀏覽!
  3. FLV類型 支援線上瀏覽模式,請按檔名前方的圓型箭頭;按檔名則是另存新檔。
  4. 檔案開不了怎麼辦?請參考「Office 檔案開不了怎麼辦?
  5. 郵件容量超出 50MB 時,為了節省網站營運成本,僅提供下列會員使用:
    • 贊助會員 mvp ─── 贊助網站營運基金之會員(一天一元)詳細內容
    • 分享會員 vip ─── 長期且持續分享,半年內超過 100 篇以上者 詳細內容
m 蛇蛇= 謙虛~謙虛~謙虛 =  Gatekeeper icon  於 2008-11-02 10:27:05 說
食物進入胃後都是一樣被消化,何必太執著味道?
m 麼麼綠茶  於 2008-11-03 12:52:53 說
看完心好酸,我媽的胃也不好.
m charly  Ex MVP icon  於 2009-05-19 11:06:37 說
直到這時,答案才來到我心上。為什麼我不能像這樣煮給母親吃呢?一周瘋狂的烹煮,只為了心中那個願望:母親,努力加餐飯啊!.....游子的我,看了好心酸哦!
手動
登入

 
 
快速
登入
使用 Facebook 帳號登入
查詢
密碼
 

  • 2013 網站改版公告
  •  
  • 歡迎Judy Rila加入!
  • 歡迎TC加入!
  • 歡迎太陽餅加入!
  • 歡迎Mzzzz加入!
  • 歡迎anthony899841加入!
  • 歡迎jbtu加入!
  • 歡迎安安加入!
  • 歡迎柯國斌加入!
  • 歡迎Walis Nokan加入!
  • 歡迎Rachel Green加入!
  • 歡迎James Doe加入!
  • 歡迎James Vergara加入!
  • 歡迎Sofia Vergara加入!
  • 歡迎Cindy Cheng加入!
  • 歡迎鄭母菌加入!
  • 歡迎Jin Chen加入!
  • 歡迎Wei Zihan加入!
  • 歡迎林依依加入!
  • 歡迎East Gold加入!

    ▲回到頁首▲