黎中天 一個被遺忘的作家

‧本文由 reader 分享 ‧ 2008-11-27 ‧ 顯示 2,959 次 ‧ 轉寄 1 次 ‧ 短評 0 篇 ‧
中時電子報
王鼎鈞 

黎中天,湖南人,我認識他的時候他是小說家。一九五一年,國民黨中央黨部第六組主辦對中國大陸廣播,聘他寫稿,借用中廣節目部辦公,我和他朝夕相處。在此之前,他是軍事新聞通訊社的採訪主任,這家通訊社是軍中耳目,政工喉舌,工作人員的發展很有前景,可是他看不慣軍中的某些作風,發了「騾子」脾氣,寧願失業,甩手不幹了!
 
從血牛到自由中國
 
他好像是一九五○年失業的,那時工作機會極少,他寫一個短篇小說要費兩個月功夫,不能靠稿費生活,極度困窘時曾到台灣大學附屬醫院賣血,那時醫院血源缺乏,允許病家出錢購買,賣血一度是合法的職業,稱為「血牛」。黎中天客串血牛,面無悔意,口無怨言,昂首闊步,一如平時,散文作家歸人有文章稱道他。
 
那時對大陸廣播是敏感工作,黎中天能得到一席之地,可見黨中央對他還是信任的。我那時剛剛離開「簡單明了」的軍中,初入「盤根錯節」的社會,討厭那些吞吞吐吐字斟句酌的人,並不知那說話的方式是他們幾十年的修為。黎中天心直口快,對文學藝術又很有見地,我和他常在辦公室裡高談闊論,引人側目。
 
我清清楚楚記得他問我一句話;「文藝創作要有天才,你覺得自己有天才沒有?」我問「你看呢?」他認為我並不適合做作家,他用了一個比喻,「做作家如果失敗了,那就像一座房子被大火燒掉,連垃圾也沒剩下。」我心中一驚,但是並未動搖,我本來就是大火燒過的殘垣斷壁!幾十年來,這句話時常冒出來鞭策我,我感激他說過這句話。
 
我們共事期間,黎中天寫了一個短篇寄給「自由中國」,也就是雷震創辦、胡適擔任發行人的那份刊物,它的文藝版篇幅有限,取稿甚嚴。「自由中國」採用了他的作品,分兩期刊出,這件事對黎中天有精神和物質雙重意義,可是他的奇特個性又冒出來創造紀錄。小說的上篇登出來,他發現編輯修改了他的語言,他立即寫信去抗議,要求照原稿重新登一次,否則下篇不得刊出,上篇的稿費他也拒絕接受。我勸他,古人寫文言文千錘百鍊,號稱「懸之國門、不能易一字」,咱們寫白話文那有這麼嚴重?他憤然說,我的白話文也是「懸之國門不能易一字」的啊!他堅持不讓,人家又礙難照辦,結果小說祗有「腰斬」了事。

唐縱要找文藝幹部
 
一九五三年六月,「大陸廣播組」升格為部,遷地辦公,黎中天不在新編組之內,這種「御用文人」諒他做不久。他一去神龍不見尾,一回頭又是高潮。一九五九年唐縱出任中央黨部祕書長,有意推動文藝工作,物色幹部人選,有人向他推薦黎中天。看工作經歷都很純正,看籍貫是湖南同鄉,論政治關係獨行俠一名,不沾任何派系,唐縱覺得很滿意。
 
唐縱做了八年祕書長,黎中天如能追隨效命,只要略有建樹,最後會有一把舒適的椅子,人人以為他會很巴結這個差使。中央黨部的使者拜訪黎中天,轉述唐祕書長借重之意,黎中天沒問職位,沒問待遇,他問的是:「祕書長對文藝是外行,我是內行,將來工作時候,究竟是內行領導外行,還是外行領導內行?」來人一聽這話傻了眼,也不知他是怎樣回去覆命的,當然從此沒了下文。
 
我至今不知道唐祕書長要一名文藝幹部做甚麼,他後來想到了我,這一次他改變做法,他的親信打電話給我說,祕書長請吃晚飯。那時政商首長常常大擺筵席,跟新聞界聯絡感情,我以為是那種鬧轟轟的群眾場面,不料只有一桌,而且沒有坐滿。記得文藝界人士有詩人鍾雷,小說家穆中南,新聞界人士有民族晚報總主筆關潔民,還有兩位從未見過面,也許是祕書長左右的工作人員吧。
 
那天晚上大家都很拘謹,幸虧關總主筆健談,沒出現冷場。座中兩位作家一再把話題拋給我,提示我談一談文藝方面的事情,顯然把我當做主要的目標,怎奈我毫無心理準備,只有躊躇。事後他們才告訴我,祕書長想在文藝方面做幾件事情,我趕緊說,我沒有搞運動的才能,我這枝筆也只能自己抒情記事,不足做大人物的幕後寫手。我說鍾雷、穆中南都是「一等一」的人才,祕書長又何必捨近求遠呢?唉,我這番話毫無志氣,比起黎中天來差遠了。
 
三民主義文藝運動
 
再過一段時間,中央黨部通知我去開會,主持會議的人好像是位專門委員,也許是總幹事,座中寥寥數人,記得有畫壇大老姚夢谷,文藝批評家尹雪曼,這樣的組合令我好生奇怪。
 
開宗明義,主持人說要推動「三民主義文藝」,我心裡又響了一聲奇怪,三民主義文藝是何等大事,怎麼由層級這麼低的黨工出面,再說他乃是一個事務人員,只見官架子,不見文藝氣質,文藝運動由首長親理急降到基層敷衍,變化也未免太有戲劇性了吧。尹雪曼一再慫恿我提意見,宛如祕書長賜宴的情勢重演,那正是我意志消沉的六十年代,他們如果找張道藩號召,我基於歷史淵源,總得馬前馬後轉幾圈,現在就讓他們對我死了心吧。
 
我說歷史上有浪漫主義運動,寫實主義運動,都很成功,有人以為三民主義文藝運動也可以成功,其實這裡面有很大的分別。浪漫主義、寫實主義都有表現方法,例如舞台劇有寫實主義的佈景,寫實主義的燈光,寫實主義的人物造型,寫實主義的導演手法,三民主義文藝的表現方法是甚麼呢,好像沒有,沒有一套表現方法,那就不能給作家解決問題,只能給作家增加負擔,這樣的文藝運動恐怕不會成功。
 
我又說,前賢認為文藝作品能製造重大事件,改變社會現實,恐怕是高估了文藝的效用。近人考證,一首馬賽曲掀起法國大革命,一本「黑奴籲天錄」造成美國的南北戰爭,都是牽強附會。以我修習所得,如果作品水準太低,讀者無動於中,沒有宣傳效果;如果作品水準高,讀者橫看成嶺,側看成峰,憑自己的立場各取所需,我們所輸送的未必就是讀者所收到的,宣傳效果也許相反。文學作品成本高,報酬低,還是口號標語海報立竿見影。
 
最後我吐了一口苦水,我說文學作品是可以曲解的,是可能誤解的,搞文藝風險很大。我引了拜倫一句話:「女人,你為她死容易,跟她共同生活卻難!」我是大兵出身,給我一枝步槍,衝鋒號吹起來,壯士一去不復還,容易!為黨國搞文藝運動、太難了!
 
渴了就給他水喝
 
我想起黎中天,我和他都種下惡因,我後來竭力自制,他還是一派本色。那時各縣都有一份地方性的報紙,他們銷路少,財務緊,為了節省開支,五家報紙聯合起來請黎中天做共同的主筆,一篇社論五家登,他們的讀者並不重疊,五家報館都付給他稿酬,黎中天的生活大大改善。
 
黎中天繼續創造文壇軼話,那時台北有一份刊物名叫「人間世」,封面摹仿林語堂當年創辦的雜誌,裡面登載的也多是嘻笑怒罵的文章,黎中天為他們寫了一篇雜文,討論台灣文藝的發展,台灣的文學為甚麼既難普及又難升高?他的答案是,因為我們的總統和副總統都只讀過一本書,就是「步兵操典」!驚人之論一出,當局馬上出手,五家民營報紙停了他的社論,他的文章投到任何地方都遭退稿。
 
中國時報的余紀忠董事長知道了,吩咐家庭版主編為黎中天安排了一個四百字的小專欄,這個安排很巧妙,使我想起某一新聞人物逃避採訪,住進醫院的小兒科病房。黎中天取了個筆名叫「楊柳青青」,頗有一元復始之意,他也展現了柳條式的身段,只談家常閑話,身邊瑣事,口吻娓娓閑閑,沒有一點火氣,以致有人誤以為執筆人是女作家。我和他又成了同事,他對人謙和,講話的聲調也低了。有一天我在報社大門口遇見他,不禁執手而言:「甚麼時候我才修得到你這個火候」。
 
黎中天和中國時報沒有淵源,那些年,常有作家因治安機關封鎖受媒體歧視,幸而得到余董的援助,黎中天不是第一個,也不是最後一個。至於黎中天風格和氣質的變化,應該是因為他和一位很年輕的小姐結婚了,夫人是美麗而溫柔的,可想而知,飄泊半生的黎中天得到很大的安慰和「感化」。
 
不過黎中天有他的底線。那些年,常有愛好文學的女青年勇敢的嫁給她仰慕的男作家,雖然兩人的年齡差距極大。年輕的作家太太見了余董事長叫余爺爺,妻者齊也,並不年輕的作家丈夫也跟著叫余爺爺,儘管「爺爺」比他大不了幾歲。那些作家出版了新書,照例寄一冊給余董,扉頁題款「余爺爺賜正」。這些郵件進不了董事長的書房,一律由資料室收件拆封,送上書架,我們都有機會看見。黎中天從未叫過一聲爺爺,也從未送書給余爺爺。
 
今天大家把黎中天這個典型忘記了,我還記在心裡。後來我在紐約世界日報寫小專欄,陳水扁削減海外華僑文教的預算,關閉圖書館,取銷藝術品的展出,我撰文批評,引用了黎中天的那句名言。陳水扁本是律師,我說當今總統恐怕也只讀一本書,那就是「六法全書」!這篇短文在台北中華日報副刊同時發表,文字因緣,不可思議,也許有關係,也許沒關係,只見陳水扁總統百忙之中氣喘吁吁授勳給台灣的五位老作家,其中一位是散文家、文學評論家和翻譯家齊邦媛,我們在文學的長途跋涉中,齊教授是那「渴了就給他水喝」的人,她得此榮譽,大家特別高興。
0.00 0 votes
1
3
5
7
9
請按數字進行評分

Plurk 噗浪請以1~9的評分代表由負面到正面的感受,統計數據將決定資訊的參考價值。謝謝!

寄件者: 為避免成為廣告信跳板,本功能限會員使用!加入會員
收件者:
留言:
 
forward collect
collect title
collect button
  •  遺忘

keword icon
關鍵字建檔說明
  1. 關鍵字是您認定內容相關性或方便記憶、搜尋的用詞。
  2. 以名詞為主,避免用詞習慣的差異。
  3. 設定欄位上方為目前的關鍵字詞及得票數。
  4. 被勾選的關鍵字代表您所投的認同票。
  5. 您可勾選這些選項,或由設定欄中新增更多關鍵字。
  6. 新增關鍵字時,請以空白或斷行來區隔關鍵字。
為了更容易取得相關資訊,請大家協助建檔,謝謝!
顯示/隱藏 列印 列印提示
  1. 您可以點擊右方的「顯示/隱藏」鏈結來隱藏不相關的內容。
  2. 內容確認後,點擊右方的「列印」鏈結或瀏覽器之列印鍵即可。
  3. 完成後,顯示被隱藏的內容即可繼續瀏覽。
◎附加檔案 中的附件有三種不同的呈現方式,均限會員使用
  1. 圖檔類型 以縮圖方式呈現,點縮圖後會浮現原尺寸圖檔!
  2. 檔案類型 以檔名方式呈現,建議先另存新檔,再開啟瀏覽!
  3. FLV類型 支援線上瀏覽模式,請按檔名前方的圓型箭頭;按檔名則是另存新檔。
  4. 檔案開不了怎麼辦?請參考「Office 檔案開不了怎麼辦?
  5. 郵件容量超出 50MB 時,為了節省網站營運成本,僅提供下列會員使用:
    • 贊助會員 mvp ─── 贊助網站營運基金之會員(一天一元)詳細內容
    • 分享會員 vip ─── 長期且持續分享,半年內超過 100 篇以上者 詳細內容
手動
登入

 
 
快速
登入
使用 Facebook 帳號登入
查詢
密碼
 

  • 2013 網站改版公告
  •  
  • 歡迎Judy Rila加入!
  • 歡迎TC加入!
  • 歡迎太陽餅加入!
  • 歡迎Mzzzz加入!
  • 歡迎anthony899841加入!
  • 歡迎jbtu加入!
  • 歡迎安安加入!
  • 歡迎柯國斌加入!
  • 歡迎Walis Nokan加入!
  • 歡迎Rachel Green加入!
  • 歡迎James Doe加入!
  • 歡迎James Vergara加入!
  • 歡迎Sofia Vergara加入!
  • 歡迎Cindy Cheng加入!
  • 歡迎鄭母菌加入!
  • 歡迎Jin Chen加入!
  • 歡迎Wei Zihan加入!
  • 歡迎林依依加入!
  • 歡迎East Gold加入!

    ▲回到頁首▲