黎中天 一個被遺忘的作家

中時電子報
王鼎鈞 

黎中天，湖南人，我認識他的時候他是小說家。一九五一年，國民黨中央黨部第六組主辦對中國大陸廣播，聘他寫稿，借用中廣節目部辦公，我和他朝夕相處。在此之前，他是軍事新聞通訊社的採訪主任，這家通訊社是軍中耳目，政工喉舌，工作人員的發展很有前景，可是他看不慣軍中的某些作風，發了「騾子」脾氣，寧願失業，甩手不幹了！
 
從血牛到自由中國
 
他好像是一九五○年失業的，那時工作機會極少，他寫一個短篇小說要費兩個月功夫，不能靠稿費生活，極度困窘時曾到台灣大學附屬醫院賣血，那時醫院血源缺乏，允許病家出錢購買，賣血一度是合法的職業，稱為「血牛」。黎中天客串血牛，面無悔意，口無怨言，昂首闊步，一如平時，散文作家歸人有文章稱道他。
 
那時對大陸廣播是敏感工作，黎中天能得到一席之地，可見黨中央對他還是信任的。我那時剛剛離開「簡單明了」的軍中，初入「盤根錯節」的社會，討厭那些吞吞吐吐字斟句酌的人，並不知那說話的方式是他們幾十年的修為。黎中天心直口快，對文學藝術又很有見地，我和他常在辦公室裡高談闊論，引人側目。
 
我清清楚楚記得他問我一句話；「文藝創作要有天才，你覺得自己有天才沒有？」我問「你看呢？」他認為我並不適合做作家，他用了一個比喻，「做作家如果失敗了，那就像一座房子被大火燒掉，連垃圾也沒剩下。」我心中一驚，但是並未動搖，我本來就是大火燒過的殘垣斷壁！幾十年來，這句話時常冒出來鞭策我，我感激他說過這句話。
 
我們共事期間，黎中天寫了一個短篇寄給「自由中國」，也就是雷震創辦、胡適擔任發行人的那份刊物，它的文藝版篇幅有限，取稿甚嚴。「自由中國」採用了他的作品，分兩期刊出，這件事對黎中天有精神和物質雙重意義，可是他的奇特個性又冒出來創造紀錄。小說的上篇登出來，他發現編輯修改了他的語言，他立即寫信去抗議，要求照原稿重新登一次，否則下篇不得刊出，上篇的稿費他也拒絕接受。我勸他，古人寫文言文千錘百鍊，號稱「懸之國門、不能易一字」，咱們寫白話文那有這麼嚴重？他憤然說，我的白話文也是「懸之國門不能易一字」的啊！他堅持不讓，人家又礙難照辦，結果小說祗有「腰斬」了事。

唐縱要找文藝幹部
 
一九五三年六月，「大陸廣播組」升格為部，遷地辦公，黎中天不在新編組之內，這種「御用文人」諒他做不久。他一去神龍不見尾，一回頭又是高潮。一九五九年唐縱出任中央黨部祕書長，有意推動文藝工作，物色幹部人選，有人向他推薦黎中天。看工作經歷都很純正，看籍貫是湖南同鄉，論政治關係獨行俠一名，不沾任何派系，唐縱覺得很滿意。
 
唐縱做了八年祕書長，黎中天如能追隨效命，只要略有建樹，最後會有一把舒適的椅子，人人以為他會很巴結這個差使。中央黨部的使者拜訪黎中天，轉述唐祕書長借重之意，黎中天沒問職位，沒問待遇，他問的是：「祕書長對文藝是外行，我是內行，將來工作時候，究竟是內行領導外行，還是外行領導內行？」來人一聽這話傻了眼，也不知他是怎樣回去覆命的，當然從此沒了下文。
 
我至今不知道唐祕書長要一名文藝幹部做甚麼，他後來想到了我，這一次他改變做法，他的親信打電話給我說，祕書長請吃晚飯。那時政商首長常常大擺筵席，跟新聞界聯絡感情，我以為是那種鬧轟轟的群眾場面，不料只有一桌，而且沒有坐滿。記得文藝界人士有詩人鍾雷，小說家穆中南，新聞界人士有民族晚報總主筆關潔民，還有兩位從未見過面，也許是祕書長左右的工作人員吧。
 
那天晚上大家都很拘謹，幸虧關總主筆健談，沒出現冷場。座中兩位作家一再把話題拋給我，提示我談一談文藝方面的事情，顯然把我當做主要的目標，怎奈我毫無心理準備，只有躊躇。事後他們才告訴我，祕書長想在文藝方面做幾件事情，我趕緊說，我沒有搞運動的才能，我這枝筆也只能自己抒情記事，不足做大人物的幕後寫手。我說鍾雷、穆中南都是「一等一」的人才，祕書長又何必捨近求遠呢？唉，我這番話毫無志氣，比起黎中天來差遠了。
 
三民主義文藝運動
 
再過一段時間，中央黨部通知我去開會，主持會議的人好像是位專門委員，也許是總幹事，座中寥寥數人，記得有畫壇大老姚夢谷，文藝批評家尹雪曼，這樣的組合令我好生奇怪。
 
開宗明義，主持人說要推動「三民主義文藝」，我心裡又響了一聲奇怪，三民主義文藝是何等大事，怎麼由層級這麼低的黨工出面，再說他乃是一個事務人員，只見官架子，不見文藝氣質，文藝運動由首長親理急降到基層敷衍，變化也未免太有戲劇性了吧。尹雪曼一再慫恿我提意見，宛如祕書長賜宴的情勢重演，那正是我意志消沉的六十年代，他們如果找張道藩號召，我基於歷史淵源，總得馬前馬後轉幾圈，現在就讓他們對我死了心吧。
 
我說歷史上有浪漫主義運動，寫實主義運動，都很成功，有人以為三民主義文藝運動也可以成功，其實這裡面有很大的分別。浪漫主義、寫實主義都有表現方法，例如舞台劇有寫實主義的佈景，寫實主義的燈光，寫實主義的人物造型，寫實主義的導演手法，三民主義文藝的表現方法是甚麼呢，好像沒有，沒有一套表現方法，那就不能給作家解決問題，只能給作家增加負擔，這樣的文藝運動恐怕不會成功。
 
我又說，前賢認為文藝作品能製造重大事件，改變社會現實，恐怕是高估了文藝的效用。近人考證，一首馬賽曲掀起法國大革命，一本「黑奴籲天錄」造成美國的南北戰爭，都是牽強附會。以我修習所得，如果作品水準太低，讀者無動於中，沒有宣傳效果；如果作品水準高，讀者橫看成嶺，側看成峰，憑自己的立場各取所需，我們所輸送的未必就是讀者所收到的，宣傳效果也許相反。文學作品成本高，報酬低，還是口號標語海報立竿見影。
 
最後我吐了一口苦水，我說文學作品是可以曲解的，是可能誤解的，搞文藝風險很大。我引了拜倫一句話：「女人，你為她死容易，跟她共同生活卻難！」我是大兵出身，給我一枝步槍，衝鋒號吹起來，壯士一去不復還，容易！為黨國搞文藝運動、太難了！
 
渴了就給他水喝
 
我想起黎中天，我和他都種下惡因，我後來竭力自制，他還是一派本色。那時各縣都有一份地方性的報紙，他們銷路少，財務緊，為了節省開支，五家報紙聯合起來請黎中天做共同的主筆，一篇社論五家登，他們的讀者並不重疊，五家報館都付給他稿酬，黎中天的生活大大改善。
 
黎中天繼續創造文壇軼話，那時台北有一份刊物名叫「人間世」，封面摹仿林語堂當年創辦的雜誌，裡面登載的也多是嘻笑怒罵的文章，黎中天為他們寫了一篇雜文，討論台灣文藝的發展，台灣的文學為甚麼既難普及又難升高？他的答案是，因為我們的總統和副總統都只讀過一本書，就是「步兵操典」！驚人之論一出，當局馬上出手，五家民營報紙停了他的社論，他的文章投到任何地方都遭退稿。
 
中國時報的余紀忠董事長知道了，吩咐家庭版主編為黎中天安排了一個四百字的小專欄，這個安排很巧妙，使我想起某一新聞人物逃避採訪，住進醫院的小兒科病房。黎中天取了個筆名叫「楊柳青青」，頗有一元復始之意，他也展現了柳條式的身段，只談家常閑話，身邊瑣事，口吻娓娓閑閑，沒有一點火氣，以致有人誤以為執筆人是女作家。我和他又成了同事，他對人謙和，講話的聲調也低了。有一天我在報社大門口遇見他，不禁執手而言：「甚麼時候我才修得到你這個火候」。
 
黎中天和中國時報沒有淵源，那些年，常有作家因治安機關封鎖受媒體歧視，幸而得到余董的援助，黎中天不是第一個，也不是最後一個。至於黎中天風格和氣質的變化，應該是因為他和一位很年輕的小姐結婚了，夫人是美麗而溫柔的，可想而知，飄泊半生的黎中天得到很大的安慰和「感化」。
 
不過黎中天有他的底線。那些年，常有愛好文學的女青年勇敢的嫁給她仰慕的男作家，雖然兩人的年齡差距極大。年輕的作家太太見了余董事長叫余爺爺，妻者齊也，並不年輕的作家丈夫也跟著叫余爺爺，儘管「爺爺」比他大不了幾歲。那些作家出版了新書，照例寄一冊給余董，扉頁題款「余爺爺賜正」。這些郵件進不了董事長的書房，一律由資料室收件拆封，送上書架，我們都有機會看見。黎中天從未叫過一聲爺爺，也從未送書給余爺爺。
 
今天大家把黎中天這個典型忘記了，我還記在心裡。後來我在紐約世界日報寫小專欄，陳水扁削減海外華僑文教的預算，關閉圖書館，取銷藝術品的展出，我撰文批評，引用了黎中天的那句名言。陳水扁本是律師，我說當今總統恐怕也只讀一本書，那就是「六法全書」！這篇短文在台北中華日報副刊同時發表，文字因緣，不可思議，也許有關係，也許沒關係，只見陳水扁總統百忙之中氣喘吁吁授勳給台灣的五位老作家，其中一位是散文家、文學評論家和翻譯家齊邦媛，我們在文學的長途跋涉中，齊教授是那「渴了就給他水喝」的人，她得此榮譽，大家特別高興。