一筆帳

張純瑛
 
那人髮鬚雜亂，眸子渾濁，瞪視他的眼神滿是驚恐錯愕，不及猶豫，他扣動了扳機，隨著轟然響聲，那人往後傾倒，血由點而面汨汨擴散，旋即將一襲土色上衣染成紅豔。他一陣反胃，這才開始簌簌顫抖，如寒風中單薄的葉片。他難以相信二十多歲的生命裡，第一回殺了人；可是，不期而遇於窄巷轉角，同伴落在身後數尺，那人手握槍枝，先發制人似乎是他唯一的抉擇。間不容髮之際片刻踟躕，倒下去的可能是他。
 
接著幾天，那人身影不斷縈繞於腦，他究竟是誰？父母是否健在？結婚了嗎？有幾個孩子？今後他的親人如何維生？良知白日啃噬著他的意識，夜晚騷擾著他的夢境；然而，數月後當他在另一次出巡時遇到類似情況，他仍然做了相同的事——殺了第二個人。一直到他自伊拉克退伍，他總共殺了八個素昧平生的「敵人」。
 
近距離對射，彷彿一場場與死亡擦身而過的鬥牛競技，派駐在伊拉克的前半年，就受過三次傷，好在不曾創在要害。2003年春，戰爭初始，傷兵都被送到德國或美國的軍醫院治療。隨著戰事拖延，傷兵日眾，只要還能作戰的傷患皆留在伊拉克醫治，好儘快歸隊補充缺乏的人手。因為，受傷的兵士實在太多，幾乎週週都有人掛彩。
 
最讓他怵目驚心的，是防不勝防的路邊炸彈。巡視途中，好端端地前面突然有人站起來開跑，埋伏的彈藥隨之引爆，車子頓時炸開，玻璃與血肉齊濺，他就這樣眼睜睜看著友誼最篤的兩位同袍命喪異域。他坐在後一部車內，急忙下來追趕狙擊手，但他們穿著一如平民，轉眼淹沒於百姓堆裡，或消失在九轉十八彎的羊腸小巷內，美軍只有徒呼負負。
 
有時，為美軍帶路的伊拉克人實是游擊隊的內應，美軍成為跌入陷阱的羔羊任人宰割。從前，他是一個「愛國」青年，深信自己國家的自由民主理念，應該推行四海，滿懷沸騰熱血前往伊拉克解放被獨裁者蹂躪的異族。隨著十惡不赦的海珊被擊敗、俘虜、審判、槍決，他並沒有在伊拉克人臉上讀到預期的感激涕零。不錯，他們並不喜歡獨裁者，但看待美軍的眼中也流露著冷漠、懷疑、仇恨……自我期許的「義師」幻象一旦戳破，留在伊拉克的意義蒼白如紙，僅是一張上級調度的指令。
 
於是，在槍擊那些不知「感恩戴德」的伊拉克人時，他甚至帶著洩憤的快感。饒是如此，己方過度自衛造成濫殺無辜，還是令他難以釋懷。
 
某次出巡，上校下令炸毀一座可能藏有游擊隊的民房，事後去廢墟察看，只見遍地婦孺屍體，他痛苦欲淚，上校卻冷漠地抽著菸，似乎死掉的只是幾隻螞蟻；另外一次出任務，他們自己也陷在民房內，屋外有游擊隊走來走去搜尋，情勢十分危急。上校露出焦慮顫慄的神色，讓他震撼難信，這平日同袍眼中跋扈冷酷的上校，面對自己的死亡，原來竟是如此膽怯！
 
當他終於結束伊拉克任務退伍返美，他發現自己病了，並非像不少同袍缺臂斷腿容貌毀損，他的肢體三次受創已然痊癒，但是心理上烙下難復平靜的後遺症，驅使他依靠酗酒和吸毒逃避重覆的夢魘。他親手殺了八個男人，看著同袍一次次無意間殺死平民，這些陌生的亡靈日夜追逐著他的內心打繞，無聲地問為什麼？為什麼？究竟何怨何仇讓我等喪生於入侵者之手？
 
某日他在購物中心歇腳，看著來往行人，男女老少，無論美醜胖瘦，皆表情平和，氣定神閒。他們一派從容令他忌妒得發怒，為何同為美國人，彼等可以一輩子不必奪人性命？不受沙場上命在旦夕的折磨？他們的這份福祉，真是拜美軍在伊拉克戰場流血流汗所賜嗎？如果沒有這場勞師動眾的冗長戰事，盤據地球一隅的海珊，終有一日勢力坐大到足以顛覆這些美國人的寧靜天空嗎？
 
愛爾蘭詩人葉慈在〈一個愛爾蘭空軍預見死亡〉（An Irish Airman Forsees His Death）一詩裡寫道：
 
我不恨作戰的對手
 
也不愛我護衛的人
 
無論是敵方的作戰對手，還是我方護衛的同胞，都是毫無個人恩怨瓜葛的陌生人。軍人卻得冒著喪命的危險，去「護衛」某些陌生人，殺戮另群陌生人，正是戰爭的荒謬本質。而人與人之間，縱使有國籍種族的差異，未嘗不能友善共處，一如哈代的詩〈他殺死的那人〉（The Man He Killed）描繪的情景：
 
他和我若相遇
 
於某古老酒館
 
我倆應會坐下乾去
 
不少半品脫酒盞
 

但在步兵陣裡
 
彼此對面瞪眼
 
我和他相互射擊
 
當場送他歸天
 

我殺死他只因
 
因他是敵對者
 
就這樣──當然他是敵人
 
夠清楚了；然則
 

他想從軍或許
 
欠慎思──如敝人──
 
找不到事──家當賣去──
 
沒有其他原因
 

是的，戰爭荒謬不經！
 
你擊倒一條漢
 
但在酒吧邂逅你會請
 
喝酒或給些錢
 
那激起陌生人彼此莫名其妙殘殺的，每每是懷抱個人野心的無良知政客。發動伊拉克戰事的各種理由中，更閃耀著石油利益的幻景。
 
莎士比亞宮廷劇《亨利五世》裡描寫戰役前夕，亨利五世裝扮成士兵，到處偷聽談話，想瞭解他們想法。這些軍人擔憂死在戰場，亨利五世就勸告他們不必擔心死亡，因為他們是為正當理由而戰。一個士兵回答說：
 
「但如果我們作戰的理由不正當，那麼國王自己就有一筆沉重的帳要算，所有的腿、手臂以及頭，在戰爭中被砍下，會聚集在上帝審判日……我擔心戰場上很少有人得到好死……假如這些軍人慘死沙場，對領軍的國王將是一件黑暗的事。」
 
五年來，美軍捐軀者四千餘，傷殘者三萬多，伊拉克方面的傷亡名單更長達十餘萬，戰費虛耗五千億導致國庫空虛，赤字駭人，美國仍然無法全面掌控伊拉克。當年不顧國際激烈反對，執意發動戰爭的那位美國「國王」，宣戰的理由諸如：伊拉克藏有大規模殺傷性武器、海珊與凱達恐怖組織掛鉤等，一一遭到揭穿，不過是一場場荒謬的騙局，發動戰爭的「正當性」已蕩然無存。總統任期行將結束，超低的聲望儼然昭示，歷史必將清算布希結下的這筆黑暗沉重爛帳。只是，成千上萬的伊拉克戰事身心受害者，又該向誰總結這筆帳？
 
一位醫生友人從紐約的平民醫院，調職到密西根的軍人療養院，工作量大為減輕，精神上卻負荷沉重，因為每天看到聽到的都是戰爭傷痕，從早成歷史的越戰到進行中的伊拉克戰事，她說：「外傷可以結疤，難以治癒的是心理創痛，成為揮之不去的陰影，導致酗酒、吸毒、家暴等生活失控。許多退伍軍人長期接受心理治療，仍然走上自殺絕路。」
 
就是這位醫生朋友，告訴我前述某位退伍軍人的伊拉克經歷。「經過毒品勒戒與冗長心理輔導，這位病患終於找到了前行的方向。他準備去念護理，學成後返回伊拉克醫院工作，補償曾經殺人的罪愆。」
 
這份心願，是一筆爛帳上試圖挽救的收支平衡？還是鮮血浸濕的大地，所能開出的最美一朵花？