記憶卡

陳思嫻
 
到印度僅第三天，沿途的風景已經餵飽了數位相機的記憶卡，一百零一張照片吶，顧不了數位相機的生理時鐘，我的手指不斷地按下快門，記憶卡就被迫吞下這些風景。後來，風景真的被吃掉了，但不是裝進天狗的肚腹裡。

我走進招牌寫著「SONY」字樣的相機器材館，打算再買一張記憶卡，容納接下來七天的行旅：「one memory card……」印度老闆拉開各式抽屜，東翻西找，拆開新包裝，把一張簇新的記憶卡，塞進數位相機胸膛的一側，那張記憶卡的型號，很顯然與我的數位相機不符，卡在裡頭動彈不得。像在進行器官移植手術那般，印度老闆取來一堆鑷子和夾子，使勁地抽拔出記憶卡。足足花費了半小時。

連同原先的舊記憶卡，不知怎麼地，也被印度老闆夾壞了：「我在印度失憶了啊！」望著玻璃桌上損毀的兩張記憶卡，我無聲地吶喊，彷彿鑷子隱隱夾痛了聲帶。往後幾天，未到用餐時間，我總感覺特別飢餓，只好在路邊靜默地點餐：「甩皮鞭的流浪藝人兩位、車掌先生一位，不加味精。」「被烈日烤成八分熟的黑皮膚小女孩一個、額間的紅色幸運痣一枚、筆畫不停地繞路和迷路的印度文數個，加一點香料。」……代替記憶卡，逐日換得飽足感。

至於那台無法進食的數位相機，或許晉升到皮包骨的瑜伽士位階，打算留在印度深山的洞穴，潛心修行。

2008/8/31 聯合報 聯合副刊