王文興 讀唐人傳奇

【聯合報╱王文興／主講 林國卿／記錄】
 
〈盧頊表姨〉
 
洺州刺史盧頊表姨常畜一猧子，名花子，每加念焉。一旦而失，為人所斃。後數月，盧氏忽亡。冥間見判官姓李，乃謂曰：「夫人天命將盡，有人切論，當得重生一十二年。」拜謝而出，行長衢中，逢大宅，有麗人，侍婢十餘人，將游門屏，使人呼夫人入，謂曰：「夫人相識耶？」曰：「不省也。」麗人曰：「某即花子也。平生蒙不以獸畜之賤，常加育養。某今為李判官別室。昨所囑夫人者，即某也。冥司不俞其請，只加一紀，某潛以改十二年為二十，以報存育之恩。有頃李至，伏願白之本名，無為夫人之號，懇將力祈。」李逡巡而至，至別坐語笑，麗人首以圖乙改年白李。李將讓之，對曰：「妾平生受恩，以此申報，萬不獲一，料必無難之。」李欣然謂曰：「事則匪易。」感言請之切，遂許之。臨將別，謂夫人曰：「請收餘骸，為瘞埋之。骸在履信坊街之北牆，委糞之中。」夫人既蘇，驗而果在，遂以子禮葬之。後申謝於夢寐之間。後二十年，夫人乃亡也。
 
（唐‧牛僧孺《玄怪錄》）


傳奇小說中的生與死是相通的
 
這一篇唐人傳奇，不太出名。一般說到傳奇，都想到〈虯髯客傳〉、〈杜子春〉等等名篇，但是這篇〈盧頊表姨〉寫得好，可以當成研究的對象。
 
開頭六個字「洺州刺史盧頊」，有名有姓有地點，人時地都寫上，增加了故事的可信度。刺史盧頊的表姨長年畜養了一隻小狗，名字叫「花子」，顯然是身上有好看的斑點，這稱呼讓人想到唐代與今天沒什麼兩樣，雖相隔一千多年，今天仍有稱狗為「小花」的。「每加念焉」意思是表姨對狗很好，隨時都關心牠。一天「花子」突然不見了，被人給殺了。
 
很好看的一隻狗，被人殺了，從寫實的角度看，有道理嗎？寵物遭殺死，是否言過其實？在今天似乎不可能發生，寵物頂多是被偷走或賣掉，不可能一棒打死。但既然打死，一定有理由的，我們替牠想想什麼理由？顯然「花子」不守規矩，或許闖入別人家偷吃食物，或許吵到了睡眠中的醉漢，總之是觸怒了別人，慘遭打死。
 
花子死後幾個月，表姨忽然死了，表姨的死太突然，也像沒什麼道理，但這故事乃屬於傳奇小說，傳奇的遭遇往往是奇特的，狗死不久，主人也死了，在傳奇小說中是可以如此巧合的。古代小說的生死，與現代小說的生死看法不同，現代小說的生死很重要，古代浪漫小說卻把生死當成只是一種變化。傳奇小說中的生與死是相通的，是陰陽相通，死了也許又會復活，與現實的死亡是不同的，所以這故事中，「忽亡」二字，是傳奇小說的普遍現象，不算不合理。
 
盧頊表姨死後，在陰間見到了李姓判官。此處加上一個姓，也是為增加可信度，有名有位，比無姓無名更能說服讀者信其真。但是為何挑選「李姓」？李與狸音近，判官是狸貓，花子是狗，這是幽默的喜劇安排，這故事原本就是喜劇，有可能來個狸貓對照花狗。
 
對話寫得好
 
判官告訴表姨，妳的命已將盡，但是有人懇切的替妳辯論爭取，於是再延長妳壽命十二年。表姨拜謝李判官離開官府，走到長巷，望見一座大宅，一位有錢有地位的麗人與十幾個婢女，正從門屏後走到大門。麗人叫人呼夫人進入大宅，二人見面後，說出下面一大段話。
 
麗人問：「夫人認得我嗎？」夫人說：「不認識。」麗人說：「我就是花子。我平生短短幾年，妳並不把我當成低賤畜生來育養，我今天已經是李判官的姨太太，昨天李判官所說的替夫人求情延長壽命的就是我。但是冥司（應比判官職位高）不允許請求，只同意延長十二年的生命，我又偷偷把判決書上的十二年改為二十年，以報答妳的養育恩典。等一下李判官會來我這兒，但是我會說出妳的本名，總不能在他面前稱妳為夫人。我也一定盡力的祈求他。」
 
這一番話，從「夫人相識耶？」一路走下來，幾句對話都寫得很好。
 
開始的問答，「夫人相識耶？」「不識。」「某即花子」，一來一往有曲折，如果一起頭就說「我是花子」，就全無曲折了，一句變成三句，是寫作的好辦法，增加了曲折效果。這在舞台劇中運用最多，往往都是用問答句，吸引讀者、觀眾亟欲知道答案是什麼，於是一句一句的追問下去，不能停止。這就是這一句變成三句的好處。
 
主角性格描寫得好
 
其次，這一長段話，主角性格描寫得好。整句都是花子自說，一句一句透露出優美婉約的麗人言談，見其文如聞其聲。特別是「平生蒙不以獸畜之賤，常加育養」二句，表達了花子的性格，也看到了她想報恩的原因。
 
麗人又說「有頃李至」，表示李判官不常來，等於是說這大宅子、眾多侍婢，都是特別為麗人安排的住所，並不是李判官的家，恐怕李夫人也不知道，就是今天所謂的金屋藏嬌，這是有趣的喜劇描寫，說出了陰間與陽間相同之處。
 
不久李判官到了，與麗人到另外的地方談笑。「李逡巡而至，至別坐語笑」，這幾個字也是寫實筆法。他們二人是到另外一個房間去說說笑笑，盧頊表姨並不在場，也不知道他們的說話內容。
 
說笑之間，花子提出要求了，「麗人首以圖乙改年白李」，這一句各種版本差異大，應以這個版本最為合理。這句子需要一字一字的解。「首」字的意思應不是「首先」，因為下句並無「後者」之句。所以這「首」字應該是「自首」，自己向李判官承認竄改公文，自首「圖乙改年」。「圖乙」是什麼意思？這公文上原來寫的是「十二」，她卻畫了一個「乙」符號，把兩個字顛倒成「二十」。所以這個「乙」字是個圖號，是修改上下字互調的圖形。全意就是「畫了一個乙符號，把年分更改了」，有的版本是「塗乙改年」，就沒這個版本好。最後「白李」二字，意即向李判官坦白說出來。
 
李判官聽了花子坦白的話之後，「李將讓之」，李判官正想要譴責她，文章馬上接「對曰」二字。今兩人說話，對話的一定是花子，所以不用再提「花子對曰」，精省二字，也避免重複。花子說：「妾平生受恩，以此申報，萬不獲一，料必無難之。」語意是：「我平生受她恩典，以此（更改數字）報答她，還不及萬一呢，你不要刁難我嘛！」口氣完全像一個婉約嫵媚的女人。聽了這種女人聲調，李判官「欣然謂曰」，高興的笑著說：「事情不好辦喔！」顯然口氣已經鬆動了，花子講得很誠懇，李判官也就同意了。
 
以上是李判官走進大宅後，花子表達請求的場景。雖然這是超現實的傳奇故事，卻具備相當現實的描寫。不妨從「李將讓之」讀起，看看其中有什麼現實描寫？「將讓之」之下，是二人對話，完全都像各自的口氣，對話心理也都像。心理與口氣都寫得像，就是寫實寫得好，它符合了真實生活。「料必無難之」，語調口氣尤其寫得好，寫出委婉耍賴的請求。另方面，「李欣然謂曰」事情不好做，卻答應硬著頭皮，違法去做。為何要說李判官「欣然」？這也是優良的心理描寫。因他聽了花子的耍賴撒嬌口氣後，心裡樂陶陶的，自是「欣然」。如果此處少了「欣然」，就顯得不逼真了。浪漫傳奇小說亦須顧及真實性，不可隨意為之。
 
可看成是偵探小說
 
從「臨將別」之後，故事進入第二部分。夫人即將回去，麗人向夫人說，她被打死之後，骨骸仍在履信坊街的北牆下，被扔進糞池裡去了。麗人說出遺骸的明確地點，請夫人幫忙收拾掩埋，這項請求也很合理，這是花子記掛的事，是在陽間時未處理完的事。餘骸地點當然只有花子知道，故事詳細描寫此一地點，更增加了可信度。餘骸被丟在糞池，也是寫實，寫出了殺花子的人的醜惡。夫人醒來，果然在所說地點找到了花子遺骸，並且以埋葬子女的喪禮掩埋了花子遺骸，後來花子在夢中答謝夫人，夫人又過了二十年才死去。
 
可以將以上這第二部分，看成是偵探小說。
 
前半部是浪漫的超寫實報恩故事，第二部分則是典型的偵探小說。閱讀偵探小說的過程，常會發問「為什麼」，「為什麼如此」？所以偵探小說需要許多的證據來前呼後應，最後所提出的答案，必須使前疑一一獲解。夫人果真找到遺骸，證明麗人所言不虛，故麗人果是花子轉世。此是偵探小說前呼後應證據之一。夫人埋葬遺骸後，花子又來夢中表達謝意，這又證明麗人即花子，此是第二個前後呼應的證明。第三個證明是，夫人果然在二十年後才死去，呼應了前面花子的「圖乙改年」，又證明麗人即花子，且花子確能報恩。偵探小說的關鍵問題也常問「Who done it？」是誰做的案子？那麼如今這件傳奇每一神怪都是花子做的，已都證明了出來。因此這第二部分稱為偵探小說應無疑義。  
 
可界定為「巴洛克式小說」

〈盧頊表姨〉整篇小說的感覺是華麗的，可以界定它為「巴洛克式小說」。閱讀時有什麼華麗的感覺？有哪些因素增加了華麗感？
 
一、詞藻華麗。狗稱為猧子，而不稱為狗或犬，即為一例。狗名稱為「花子」，視覺上也感覺華麗。
 
二、生活富裕、場面華麗。大宅與麗人侍婢的陣仗非同一般，相當的華麗。〈董永〉背景是貧窮的鄉村，這裡則是高官、麗人、華服。
 
三、死而復生。生死變化豐富也是華麗。
 
四、一人擁有兩種角色也是華麗。花子與麗人的兩個身分，西方文學稱為double identity，或double image，常寫一人兩角，如史帝文生的《化身博士》。
 
五、對話特別加工，心理描寫細膩，也顯示了華麗。
 
整體說來，從麗人的角色，可以見到創作上的華麗，無論是性格心理、語言動作、服裝外表，都呈現出華麗的風格。
 
再從「集體潛意識」（Collective Unconscious）來看這一篇小說，有哪些部分反映了這個概念？
 
小說中令人難忘的是人類對畜犬的瞭解，這是人類與動物長期相處得到的理解。這篇小說把狗看成姬妾，看成麗人，不正是人類的一種潛意識願望嗎？從這個角度看，這篇小說可歸入下列兩種類型（genre）：第一是可歸入心理小說，寫出人對畜犬的心理，把畜犬看成姬妾的心理。第二是動物小說，生動寫出了畜犬的性格——狡黠、嫵媚、無賴、忠義。寫動物小說，性格寫得生動是很重要的。
 
這一篇小說當成心理小說或動物小說看，都是夠格的。從這兩個方向來欣賞，更可以在故事中找到關鍵句（key sentences）。麗人在冥間初遇夫人的場景，內有最重要的幾句話，即，謂曰：「夫人相識耶？」曰：「不省也。」麗人曰：「某即花子也。」讀到這句話時，可以感覺出在夫人眼裡，麗人一下是人，一下是狗，人像狗，狗像人，人狗難分。而且是從側面寫出，並非直接說出這種感覺，因此，這幾句話的喜劇成分很高。這幾句話最耐人尋味，它既是心理小說的雙重身分描寫，也表達出人類把畜犬當成姬妾的心理。而這幾句話也凸顯了動物與人之間的變形，變形故事在西方古代小說或現代小說中，都是常出現的主題。　　　
 
（本文節選自麥田出版社主辦的「王文興詩文慢讀六講」其中第三講，林國卿／記錄）