母親的黑腰帶

【張明玉】
 
母親又在曬她的腰帶了。
 
這根腰帶是用黑布做的，不是一層薄薄的黑布，是好幾層不同質料的黑布，重重疊疊用針線密密縫製而成。腰帶有三寸寬，至於長度就說不上來了。前些日子母親又把腰帶加長些，說自己年紀大，腰更粗，那腰帶也就不得不跟著變長了。
 
記不清看見母親把這腰帶共加長幾次，也記不得母親把這腰帶曬過幾次。我卻從沒有看見她洗這腰帶。後來她告訴我，這腰帶不能洗，洗了變形就不好裝了。
 
腰帶被母親縫成許多小隔間，隔間大小不一，大的可包著我一隻手，小的才能伸進兩根指頭。不曬的時候，這腰帶總是被塞在壁櫥內舊棉被的夾層。母親外出個一天以上，腰帶總是沉甸甸地被她綁在腰上，那裡面塞著一些從大陸帶出來的老黃金，塞著兒女們長大成人後陸續孝順她老人家的台灣首飾；塞著從大陸帶過來的舊鈔票和袁大頭，塞著紅紅的新台幣；塞著她在民國初年陪嫁過來的一點珍珠翡翠，也塞著在台灣後期父親送她的一枚小鑽戒。因此，她一出遠門，身形總是格外厚重些。
 
我哥我姊有做官有從商，早先他們還替母親買過首飾盒、保險箱之類的東西。後來發現母親不怎麼愛用，只在他們回家過年節時抬出來擺擺樣子，放幾件應景首飾，好叫送的哥、姊高興。哥、姊當然不會高興，他們總嫌母親太想不開：都甚麼時代了，不可能反攻大陸的，台灣經濟起飛，老百姓生活安定，從前在大陸逃難的日子是不可能再出現了。
 
母親從不真正反駁甚麼，她還是不時把黑腰帶拿出來曬。
 
我是么女，從小跟母親感情好，愛聽母親說故事。其實她說的故事就是她經歷過的往事，甚麼長毛跑反、甚麼散兵游勇、甚麼鬼子進城，無一不是燒殺擄掠、驚心動魄的逃難過程。每一次的逃難，她只需把早已準備好的黑腰帶往肚子上一綁，推著大的、拉著小的、背著不能走的，就這樣爬過一山又一山，渡過一水又一水。從城市到鄉村、從上海到南京、從南京到廣西、從桂林到重慶。抗戰勝利又從成都到南京……
 
母親告訴我，本來黑腰帶裡裝的值錢東西可多了，隨便拿出一兩件變賣，就夠一家大小吃上一兩個月。國共內戰，母親隨父親部隊轉進台灣。命令來得急又快，母親從曬衣竿上解下黑腰帶綁在腰上，奶奶洗著滿是肥皂泡沫的手，阻止母親拿東拿西。她老人家心閒氣定地說：「沒事的，中國人打中國人打一陣就沒事了，帶這麼貴重的東西在路上反而不安全。」
 
可母親到台灣整整四十五年，中國人打中國人從武裝到文鬥也整整四十五年。1994年她以八十六歲的高齡去世，訃聞上書享壽八十有六，可我知道這八十六歲的日子，她談不上享受。前半生總在顛沛流離中驚恐地生活，到了台灣，世道逐漸太平，可她內心卻從來沒覺得真正太平。早先，那隨時可能要反攻大陸的口號讓她深信不移，後來台灣民主了，蔣家政權落幕了，可電視上那些叫人膽戰心驚罵外省人是豬是狗的新聞，著實讓素有憂患意識的她忐忑不安。直到離世前，她都深信不移地認為那條黑腰帶隨時會派上用場。
 
母親在病重時把自己存留一輩子的家當做了妥善的分配。過世後做子女的我們想各自挑選一兩件遺物當紀念。我留下那條已發毛脫線的黑腰帶，卻不想在可以伸進兩根指頭的隔間中，找到一小張發黃的紙條。那是一個地址，有母親年輕時的青澀筆跡「南京柳葉街九十五號」。
 
那是她的生長的地方，她到老死都還叨唸的家鄉。
 
我決定放棄那條黑腰帶，連同那張字條，隨著母親遺物一塊火化給她，我知道她的魂魄想飛回自己的家，有舊時的地址綁在腰上，一路好找些。