造詞術／吳克希

吳克希

有次去聽一位老教授上課，到的時候已經開講了，人滿滿的，整個階梯教室漲得像個小巨蛋。他不知道在回答什麼問題，突然迸出來一句「人跟動物的區別在於語言。」當下一凜，像聽到了什麼啟蒙時代傳過來的聲音，耳邊颼颼的。這樣的見解不是沒聽過，但出現在不經意的地方，特別有種灌頂感。他是阿多諾的弟子，就要退休了，上起課來總是高堂滿座，晚來的就請坐階梯，像我。

不過這是21世紀的事了。之所以震驚，泰半也是因為對語言的在意。我是那種被視為有語言天份的人。跟這種人一起學一種新語言，十分鐘之內你一定會意識到他的存在，而且很顧人怨，像那些自我介紹欄裡赫然通曉四種以上語言的，就算是事實也帶著七分炫耀。但那不過是很粗淺的模仿能力而己，一旦過了初學就失靈了，既不會讓你的單字變多，說出來的東西也未必有趣。天份成了嘲諷。

講話或想事情其實也在模仿別人，畢竟語言是公器。對有話要說的人而言，這一開始會有些困擾，因為還在學，說什麼都吃力。但個性要出來，非得先嫻熟那些聲音背後的語法和邏輯、再重新去發現語言的活力不可。

如果80年代的台灣在練習造句，那麼90年代就是這麼一個重新發現語言的階段。真正的解嚴也得從語言開始，因為那裡頭沈積了最密實的傳統；新詞大量浮現的時候，差不多也是想法轉向的時候。這些新詞有翻譯的，有直接從日本漢字接收過來的，有不再只是鄉土文學專利的台語，有重新被挹注能量的；在某一點上，這些詞都曾是小小的騷動。

但新詞也不是一開始就跟爆米花一樣白胖生姿，沒爆開的其實更多。整個90年代的蘊釀，幾乎也是到了近幾年才稱得上得心應手，出現了像「不酥胡」、「爆肝」、「歐買尬」、「噴腋毛」這樣倉頡也不支的潑辣詞彙。

後現代

80年代冒出來的「後現代」有點像走秀，展示成分大，像有次經過西門町巴而可一直聽到一句「今秋的巴洛克風情」，或者又像地標餐廳「舊情綿綿」的裝潢，完全是油漆和隔板的技法，一拆就沒了。「當代」出刊之後，外來語的引進更是變本加厲，有一陣子幾乎期期都在後現代。我們這些好高騖遠的大專生也捧場，想拒斥又受不了術語的誘惑；一旦朗朗上口，又覺得自己好高級。

不過如果後現代的意思是莫衷一是，那麼90年代的確有這樣的味道。解嚴解了，學運鬧了，「野火集」那種口號般的大是大非也不濟事了，現在需要的是更細緻的政治工程。社會運動風起雲湧，充滿暴力的「顛覆」，棋高一著的「解讀」充斥字裡行間，電視節目也開始「叩應」，政治成為全民娛樂。「台灣人」這樣的說法越來越政治正確，「認同」突然變成一個非常微妙而敏感的詞，糾結了各種長短不一的歷史家族史，每個人私底下都要去尋一下根，好給自己歸類，選一條路線。

我的90年代始於「慾望之翼」，而終於「花樣年華」。10年間在歐亞非的機場跑來跑去，像彼時剛要全球化的空氣，很Lonely Planet。大部份是當學生，也接了些零工，總歸是不知道該幹什麼，好像也不想幹什麼，好學而不上進，抱著能看多少就看多少這樣的姑且心。後來在學院裡混不下去，輸贏都在這點上。

「慾望之翼」是87年的片子，但看到的時候已經是當完兵的90或91了。為什麼不是更本土的「悲情城市」或「牯嶺街少年殺人事件」？因為這兩部是三四年級的回憶錄，五年級的還插不上嘴。跟四年級的聊天，老覺得他們有種市井氣，大聲馬喉，幾乎有點耍流氓，大概也就是他們自詡的帥勁兒。最具代表性的就是廣告天王吳念真和他那口吃香喝辣的「台片子」。蔡琴上「康熙來了」說喜歡李立群追她，大概也出於同樣的美學。候孝賢的片子裡多是那樣的場景，我也是在那樣的場景裡長大的，可是卻總覺得隔了一層。五年級又有一種不著邊際的國際觀，吃碗內洗碗外，明知「本土」水漲船高，卻還不大願意看得起當時身邊「聳擱有力」的一切。

所以概念是遠方。如果去不了遠方，那麼還有來自遠方的接引天使，把當時最切身的愛情昇華成一種寓言，這不能不歸功於Peter Handke的文字工夫。片子是黑白的，當時最藝術片的形式，直到墜入紅塵才出現了顏色；小天使的肉感，大天使的清?嚴峻，馬戲團女郎在夜風中紛飛的金褐色捲髮，偌大國家圖書館裡喁喁的讀書聲，天上地下，一切都有了超凡的魅力。90年代末真住到柏林去，背景裡一直有這部電影，只不過圍牆已被敲碎、賣給觀光客當紀念品，國家圖書館也變成眉來眼去的地方。

片子的續集其實並不是93年的「咫尺天涯」，而是91年的「直到世界盡頭」。前後兩部一近一遠，構成一種立體而深邃的遠方想像，就像「直到世界盡頭」最後那一幕，是可以帶上太空去的。

如果有心為「後現代」辯解，至多也就是這樣時空不明的虛無飄渺。

卡位

90初的時候，街上的外國人似乎比現在多，校園裡的港仔也不如早幾年那樣時髦逼人，外勞慢慢成為街角的一景。有一次回來，突然發覺台北變成了光鮮亮麗的國際都會，玻璃幃幕像剛用橡皮刷刮過，在陽光底下閃閃發亮。老布希來了，曼德拉來了，戈巴契夫來了，麥可傑克森也來了。辜汪會談釋出空前利多，但一切馬上又因為千島湖、潤八月以及民選總統引來的飛彈試射迅速結凍，兩岸又進入一種悶戰狀態，儘管電視裡的普通話越來越多，「唄」也開始成為國語助詞，最流行的職稱是「台商」，自然也少不了令老闆娘焦煩不已的「大陸妹」和「包二奶」。

橫的是這些外國勢力，縱的還有世代的鬥爭。這段時間也是我們這群所謂的「新世代」或「新人類」要往上爬的時候。「卡位」這個詞夠工具理性，精算計而不顧道義，有梟雄感。現在的「提升職場競爭力」只不過是委婉的說法，不卡怎麼提？所以基本上就是要排擠上中下。每個世代最看不順眼的，除了自己之外，就是鄰近的上下代，遠一點可以當父母或子女的，那又憨態可掬了。新人類表面上對前輩必恭必敬，背地裡未必不在暗笑好聳哇；往後瞄一下追上來的「新新人類」，「只要我喜歡，有什麼不可以？」嗯，大概不成威脅。這是新人類自詡的世故，雖然一出社會時最明顯的感受卻是：校園裡的那些伶牙俐齒完全派不上用場。

出國前做過一陣子吧台，是那一陣子剛要起來的pub，後來變成「小酒館」，21世紀後又改名「夜店」或lounge bar，勸酒美眉們穿著熱褲和流蘇馬靴。當時pub 的來客有事業小發的雅痞、野百合的學青憤青、收了工又精力旺盛的記者、彼時的Ａ咖Ｂ咖、力爭上游的Ｃ咖、單純買醉的老外、喬裝成賭氣情侶的情治人員、被砍得帶頸架的兄弟。有個長得還滿正材的黑道囉嘍喝不爽，又剛好帶鎗，於是順道砸起店來了。酒瓶乒乒乓乓碎得滿地晶亮，還把我們挾持出去，包了車不知要帶去哪裡。大家眼明手快趁紅燈奪門而逃，我的玳瑁邊眼鏡也被揍歪了。事後做筆錄做到天亮，來關切的社會記者還是當兵時的學長。囉嘍後來被抓進看守所，股東語帶安慰告訴我們，已經吩咐裡面的兄弟修理了一下。一整晚鬧下來實在太Ｂ級電影了！整起事件完全找不到英雄。

然後換我到羅馬買醉。義大利常有人跟你一起等紅燈就聊起來的，但一過完馬路也就ciao，很費里尼的高明社交。有個長得有點像設計師Valentino的進出口商，聊了聊就問我要不要去喝一杯，好哇，於是便進入一個有三道門的私人俱樂部。我整晚都跟那位西班牙美眉喝酒跳舞。她身上的香水很陽光，有地中海的味道，非常奇異的，跟北邊噴勃的乳香或東方女子那種保養品堆疊出來的幽香大異其趣。我差不多該走了，付錢的時候不夠，保鑣圍過來搜皮夾，結果Valentino就很大師地揮了揮手，意思是你走吧。西班牙妹送我到門口，也不知道該說些什麼。半幼齒男涉世未深的羞辱，睡一覺就好了。第二天醒來恍如隔世，好像去巴爾札克還是福婁拜的小說裡走了一趟。

像我這樣自以為世故的五年級一定不少。野百合的童軍上台，意氣風發，掌了權大概也覺得該弄權，outwit 那些美麗島世代。但下場卻被玩到了收押禁見。這裡想要譏諷或大快人心都不可能，因為這差不多就是每個五年級的身歷其境的戲碼，總是糊里糊塗就簽了名，奉公守法卻奉出了污點，沒幹什麼虧心事，照樣擔心有朝一日會被揪出來。看同輩的官員和名嘴們說話，論據是精細了，但總是說得有點吃力，像在說服自己似的，少了義無反顧的氣勢。也許這是台灣有史以來最文氣的世代，卻文得猥瑣。

炫

「炫」其實是一個很ㄍㄧㄥ的詞，沒有「酷」那麼渾然天成，沒有「屌」那麼解歡，更沒有「宅」的活靈活現。說一個東西「很炫」，聽起來就是不夠炫。不過「炫技」又還好一點，有了技巧的落實，不致太突兀。

這差不多也是90的迷思，總要玩一些自以為時髦的、炫的。時髦過了卻不知該怎麼收，只有一味的破壞和拆解而沒有積累，比方說「解構」。

一般說「解構」，差不多是「顛覆」的意思，不過又比顛覆更文化、更高超、更炫，因為有了德希達的背書。其實他的意思是鼓勵誤讀、錯讀甚至亂讀，總之不必有個正解，反而可以從不同角度去看事情。但這個詞太引誘人家去望文生義了！結果是拆拆拆，拆到最後拼不回去了，連回收都太麻煩，只留下一坨坨的廢棄品。這樣的詞，看來登堂入室，不時也還聽到學院中人講得很高興，其實卻是失敗的創造，因為太容易讓人往一個方向去誤解了。我覺得德希達自己也要負些責任，何苦非得耍拼字遊戲不可？大可找另一個更精確的詞。

在法語區那幾年，天天都在跟這些東西奮鬥。聽過德希達幾次演講，也是繞來繞去，抓不到重點，聽完了也很空靈。不過也許是我法文不夠好，需要一些更清楚的訊息，像傅柯或德勒茲。

好像大家都是先聽過傅柯，才發現後面還有個德勒茲。傅柯比較花花公子，抓住一個聰明而詭辯的概念，用長長的篇幅和史料去經營，句子頎長而華美，修得漂漂亮亮的，有普魯斯特風。幾張照片也很有明星相，舉手投足都是pose，有一張托腮的，還擺了個蘭花指。

相較之下，德勒茲卻像個貧窮劇場：綻線的毛衣、巫婆的聲音、長到捲起來的指甲，看他講話有種神遊不在場的感覺，很迷人。他的術語也古怪有逸趣，像手工藝品，愛套用的徒子徒孫頗多，論文裡撞到了彼此笑一下。句子寫得簡單，很有空氣感，不少直接錄下來就可以當箴言；但句句之間的邏輯跳躍卻又極飽滿，幾乎全是弦外之音，後來看卡夫卡也有類似的感覺。

那天幫朋友佈展，就有人問那你唸了這些最大的收穫是什麼，我想了想：「之後就不會被嚇到了。」

「解構」和「後現代」翻譯到了文學裡，大概就成了「後設」和「世紀末」。朱天文「世紀末的華麗」寫出了華麗底下的虛無和枯槁，可以拿來當成那個時代的注解。米亞大概是宅女第一代，雖然喊老，其實是不問世事，無齡的。

解嚴前後，當紅的是馬奎斯和昆德拉。馬奎斯給台灣的「魔幻寫實」定了調，卻把Rulfo、Fuentes乃至於不大魔幻的Cortazar的光芒蓋掉了，未必不是損失。昆德拉一言「媚俗」，資本共產雙殺，看得文藝青年爽然悵然，文學技法又多了一項「夾議夾敘」。但在意境上最90的作家卻是艾可、卡爾維諾或波赫士，當然還有村上春樹。他們之所以夠90，很大的特色就是輕世故而重物理，用符號和佈局來蠱惑人心，老實說是有點乩童相的，像諸葛亮。於是人情奶奶張愛玲依然不動如山，甚至因為上海的天翻地覆，又把她拉了出來。她死的時候，很多人應該是如釋重負的。

不過那幾年一想到文學，腦中出現的卻是貝克特那張鱷魚的臉。他的戲當然沒話講，光是聽到那些埋在甕裡的人、舞台上懸空的嘴、下半身沒入地板的女人就夠令人神往的了，何況還有字字珠璣的「等待果陀」。單只靠形式就可以把意思說清楚，沒有比這更高明的設計了。但更令人吃驚的不是他的劇本，而是他的小說。像「Molloy」三部曲，那真是筋肉剔盡，只剩下原型般的東西。小說家一般是肉感強烈的人，但他竟甘願捨棄那些肉的快感，專挑那些決絕的部份下手。活過二戰的人的確會有這樣的看不開。我當他是聖人。

同志

如果要辦一個「90年代新詞龍虎榜」，「同志」一定是Top 10。一個貫穿20世紀具高度政治張力的詞突然奼紫嫣紅了起來，又讓原先哀怨個半死的苦旦有了烈士的凜然正氣。相較之下，「酷兒」就沒那麼成功，說酷不酷，充滿當時性別論述的張牙舞爪，跟原來的queer一樣紅不大起來。因為刻意，反而遮遮掩掩目標群不明確，還不如舞鶴的鬼兒與阿妖來得有靈氣。

忒拜城的先知提瑞席亞斯（Tiresias）大概是關於性別最好的寓言。他杖打兩條交尾的蛇，赫拉看了不爽就把他變成女的，有的版本還說他成了名妓。七年之後，他又撞見交尾的蛇，一說他踩蛇一說他不驚蛇，總之又變回了男的。赫拉和宙斯激辯誰在性交中快感比較大，赫拉說是男的，宙斯說女的，僵持不下就叫提瑞席亞斯過來，因為他陰陽皆知。「男人的快感只是女人的十分之一」。赫拉一怒之下就把他弄瞎，於是宙斯便給了他先知的能力。

拉丁文有個說法：fabula docet，寓言教。少了受詞，到底教了些什麼，如人飲水。帕索里尼的「伊底帕斯王」找了奇葩Julian Beck來演先知，骷髏般頭骨，空洞的眼神，閹人的顫抖聲，揭露真相時真令人毛骨悚然。

當時掀起的性別論述像是壓抑後的顛狂，像婚紗露乳的許曉丹，連正經八百的學界討論也像口交，歇都歇不下來。不過總歸是要破它一次，開了就好了。像現在的辣妹猛男，只要不露乳暈不溜鳥，大家都懂得欣賞的，不必警察局來教。

而同志的精髓就在於「出櫃」。這個詞實在是令人著迷的過程，有各種精微的打算和計較，又可以跋扈和張揚，像大遊行裡的皇后和滿身鋼釘的皮女郎。當同志的好處也就在於那些扭扭捏捏，平白生出許多故事，難怪旗幟是彩虹。還有同志說：「我不會建議人家一定要出櫃的。」聽起來很哀怨了。

「春光乍洩」大概是最好的同志電影，因為完全是兩個人的世界，跟那些閃躲掙扎的陳腔爛調不相干，於是也就弔詭地不再那麼同志電影，而成了一則愛情的寓言。

90年代最話題的同志大概非邱妙津莫屬。她當時也在巴黎，不過我沒碰到，倒是有好朋友見過，「小小的，很黑。」後來駱以軍寫「遣悲懷」被批消費她，捋到了虎鬚。不管是多麼感同身受的震動，抑或冷嘲熱諷，其實我們都在消費別人也被別人消費，算算也扯平了。求知慾也不過就是八卦心，這關過不去就容易墮入存在主義或憂鬱症。「八卦 」又是當時一個嶄新的概念，據說早年港媒在露點處貼枚八卦小圖，文一點的就說跟陰陽有關。用「八卦」去總括說三道四，既有江湖術士的說服力，又有江湖術士的不正經。八卦多了當然很煩，不過好像也還沒遇過不喜歡聽八卦的，尤其一聽到「你不要跟人家講」，大家耳朵都尖尖的，記得特別牢。

爽

另一種同志是羅大佑的。88年的「戀曲1990」，終結又開啟了一整個時代的愛情。

有一陣子，大家好像突然得了色情狂，「爽」字一下子被重用了，唸成台語更強而有力，連泡麵都要叫「真爽」。90年代追求的似乎也就是這樣一種爽感文化，這自然跟當時台灣的思想和身體的解放有關，但更深刻的質變卻來自於大環境。那是一種嶄新的、更寬廣也更國際的世界想像：www，翻成中文就是「全球化」。

台灣的眼界忽然被打開了，現實接上了夢幻，還要再往更遠更大的夢幻去！總統民選了，科幻場景般的捷運通車了，旅遊地不再只是東京紐約巴黎，而是南極西藏肯亞。時空真像愛因斯坦講的那樣連成一氣，「時間簡史」成了最 in 的讀物和象徵，天下又出了一套教人眼界大開的科普書。王菲、竇唯、張楚、朱哲琴進來了，我們則抬出所向無敵的天后阿妹。「非常」成為一種半玩笑半宣誓性的形容詞，「非常中國」，「非常 DJ 黎明柔」。剛轉大人的ABC們大舉回籠，餐廳夜店裡常看到營養均衡而國語不大輪轉的東方臉孔。

只是九七大限在即，興奮不知不覺就稀釋了，取而代之的卻是越來越確定的不確定。自求平安的結果，養生開始蔚為風潮，宗教靈異星座塔羅異軍突起，性靈導師眾望所歸，林清玄，宋七力，還有遠道來的催眠師馬汀。人心開始接受新一輪的試煉：彭婉如、劉邦友、白曉燕，直到啟示錄般地動山搖的921。

爽，再也無以為繼了。

最後再「花樣年華」一下。又是一部用愛情去總結時代的電影，鬱結當然是要的，不過拍了那麼久，銀幕上看到的也只是其中一個版本。YouTube 找得到剪下來的幾段：兩個人上床了，在酒店裡追逐炒菜，後來又巧遇柬埔寨，70年代的張曼玉梳著華真真的髮型，還有兩人跳恰恰那段，簡直就是漏網的影史經典。

我騎過大半個乾冷的柏林去看這部片子，看完了又笑著騎回去，耳邊都是那個太賤的三拍子旋律，甚至有劇場乾脆就直接拿來套用的。後來為了這片子認真學了點廣東話，看彭浩翔時受用無窮。又尋線找到了鈴木清順的「夢二」，但曲子在那裡又有點無機了。

21世紀，阿扁當選總統。台灣進入另一輪的驕傲、激動和失落。