一個甲子，歷史能重演幾回？(陳若曦)

一個甲子，歷史能重演幾回？
 
【聯合報╱陳若曦】
 
人到中年，逐漸傾向佛教，「無常」兩字深得我心。它也能概括海峽兩岸的政經變化……
 
逃避於文學的象牙塔裡
 
「不聽話就給你送馬場町，一顆子彈槍斃了！」
 
1949年我念小學四年級，聽過大人這樣恐嚇孩子，緣因不久前發生「二．二八事件」，人們餘悸猶存。這年國民政府遷台，藉「恐共」和「反共」之名厲行「戒嚴」和「白色恐怖」統治。年少不懂事，只知不可亂說亂動，都因生活普遍困苦，能吃飽、上學才是大事。
 
進了台大後，發現《自由中國》不自由，雜誌社長是我們的邏輯老師殷海光，長年被監視；辦雜誌不能講真話，「反攻無望」的論述觸怒了當道，加上發行人雷震鼓吹民主政治，有意籌組在野黨，終以莫須有罪名坐牢。大學也不安全，同班同學就因中學讀過「禁書」，到大學被翻舊帳而坐了幾年冤牢。文化界的主旋律是「反共救國」，以言獲罪時有所聞。中共的人民解放軍又稱「八路軍」，台北的巴士迄今沒有八路車，敏感可見一斑。年輕人的苦悶只好在文學裡發洩，於是和幾個同學辦起了《現代文學》，自我逃避於文學的象牙塔裡。
 
「來來來，來台大；去去去，去美國」是當年順口溜，我也因緣際會去美國留學。美國歧視黑人固令人反感，但自由民主又令我眼界大開。上世紀三、四十年代的「禁書」成了我的補修課，經常讀到三更半夜，思想也開始轉變。年輕的腦袋想得簡單：共產黨主張工農當家，追求的是「各盡所能，各取所需」，那不就是中國人歷代追求的「大同世界」嗎？國民黨專制獨裁，那麼把它打敗，並趕到台灣的共產黨肯定比它好！
 
婚後，丈夫有意回歸大陸，我乃把返鄉的路程修改成「經由北京回台北為捷徑」，說到做到，拿到學位不久即束裝上路。
 
趕上史無前例的「文化大革命」
 
1966年八月抵達上海，正趕上毛澤東發動史無前例的「文化大革命」，滿街是喊打喊殺的「紅衛兵」。很快就發現，在台灣我們還可以避談政治，但大陸卻「突出政治」，強制要表態才行。「愛毛主席」是「政治正確」，順理成章則為「愛黨、愛國」及「讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事」。
 
毛強調「階級鬥爭」，劃分出工農兵等「紅五類」貴族，與地主、富農、壞人、反革命和右派等「黑五類」賤民。文革時「黑五類」又擴大到九類，知識分子居末，迄今有「臭老九」之稱。毛又說「造反有理」，於是學校、工廠和機關單位停課、停班和停產，紛紛成立造反組織，各執一詞並大打出手，社會近乎癱瘓。
 
在中國住了七年多，最大感受是「政治恐怖」，尤其來自丈夫和兒子的遭遇。
 
丈夫在農場勞動，黃昏收工時見一輪紅日西下，一時興起對同事說：「真像美國的煎蛋，叫……」飢腸轆轆的同事脫口而出：「我們叫荷包蛋，我可以一口一個！」結果被人檢舉，丈夫停工一個月，天天書面檢討何以把偉大的太陽（毛主席）喻為「煎蛋」？又為何是「美帝國主義」的煎蛋？同事則為「膽敢一口吞日」被批鬥到盲腸發炎開刀，險些喪命，整個事件才不了了之。
 
留學美國時不願生育，盼望自己的孩子出生時能「頭頂祖國藍天，腳踏祖國大地」，也即「純國貨」才好。回歸後懷孕，早早取好名字「段鍊」，蓋北京街上多「鍛鍊身體，保衛祖國」的標語。不料孩子三歲就惹禍，和對鄰的孩子比賽罵人，詞窮了竟罵出「毛主席壞蛋」，嚇壞了兩家人。
 
這時才體會到，國民黨在台灣的「白色恐怖」，比之共產黨誠「小巫見大巫」；若權衡以時代背景，雖不可原諒，但可以理解，甚至慶幸沒讓台灣落入共產黨統治。
 
可惜蔣經國總統去世早了
 
人到中年，逐漸傾向佛教，「無常」兩字深得我心。它也能概括海峽兩岸的政經變化。「文革」以毛澤東去世結束，前後長達十年。就在這十年的閉關鎖國和自造內亂後期，家鄉台灣進入蔣經國時代。他推動「革新保台」和「本土化」，帶領台灣度過石油危機，「十大建設」可曰台灣經濟起飛的象徵。雖政治鬆綁不足，但也讓「黨外」民主運動見縫插針，彼伏此起。
 
1979年底，因「高雄事件」我返台見蔣總統，主要是呈遞台灣旅美文化人為被捕民運人士的關說書。離台十八年又踏上家鄉之土，各種變化，尤其是人的精神面貌，令人驚豔復驚喜。台灣人對政治不再噤若寒蟬了，願為民主自由打拚，包括繞道而行。報禁不開，大報紛紛到美國另闢疆土，譬如高雄的《台灣時報》就到舊金山創辦《遠東時報》，前後聘我為顧問和總編。國府曾企圖遙控，我寫了一篇〈三通先通親〉，差些讓母報的吳基福醫生丟掉國民黨證。
 
我常想，蔣經國總統可惜去世早了，否則他不只在臨終前解除《戒嚴法》、開放黨禁、報禁和大陸探親等，也該能對「二．二八」做反省和補償才是。但又覺得他早走是好事，讓台籍的李登輝加速民主化，為「二．二八」平反，進行總統直選等，繼前人的「經濟奇蹟」後，又創造「民主奇蹟」，打響了台灣的國際知名度。
 
原以為兩岸三通是順理成章的事，沒想到李登輝後來露出「台獨」企圖心，用「戒急用忍」和「兩國論」給台灣海峽築起了一道牆。十二年執政後，人民用選票選擇政黨輪替，換民進黨的陳水扁執政八年。
 
台灣很多事走在大陸前面
 
記得陳水扁當選總統後，北京一位新華社女記者（資深黨員），羨慕地表示：「三級貧戶選上總統，了不起，台灣走在（我們）前面了！」
 
身為台灣人，我也引以為豪。
 
然而陳水扁變本加厲地推動「一邊一國」，兩岸關係更加緊張，把台灣推入鎖國和孤立狀態。為了深耕「本土」而戮力「去中國化」，與中國有關的不是被醜化就是改為台有（如閩南語叫台語），外省和本省隱然成對立族群。「愛台灣」才是政治正確，意識形態凌駕一切，不禁讓我憶起大陸文革時「愛毛主席」的口頭語。幾位博士級的大官，言行激進粗鄙也如「紅衛兵」再世。兩個「文革」有何差異？規模和暴力大小而已。
 
反觀大陸，人民渴望民主自由，儘管屢敗屢戰，歷經「民主牆」和「六．四天安門事件」的挫敗，卻也迫使鄧小平進行改革開放。三十年來，儘管政治改革慢過蝸牛，經濟卻一枝獨秀。去年全球掀起「金融海嘯」，中國竟成了歐美求援的對象。海峽兩岸的經貿，台灣對大陸多年來都是順差，經濟依賴性不言而喻。
 
記得馬英九當台北市長時推動「垃圾不落地」，台北市容乾淨美麗多了。很快就聽到大陸做環保人士表示欽佩並盼望「北京能帶頭做」。
 
台灣很多事走在大陸前面，民主和法治最是突出。我們很幸運，不必搞流血的「革命」，可以用選票表達意見，讓政黨再度輪替，並以司法清理前任總統的貪汙。也許有人慨嘆我們司法不獨立，常被浮濫的人情和意識形態干擾，以致是非不分，善惡不明。這些都非民主之罪，乃民主素養不足而已。美國人民也剛用選票捧出了兩百多年來首位黑人總統，誰曰不宜？
 
倏忽一甲子，歷史一再重演，所幸每次都有些差異，這就是進步了。天佑台灣！