向下開的櫻花(王文華)

王文華
 
滿級分的福與禍
 
2月19日，大學學測成績公佈。2月20日，陽明山花季開始。這兩件事，其實有密切關係。今年學測共有14萬名考生， 109人得到滿分。放榜隔天，媒體自然大幅報導了這109人：讀書方法、未來志向，甚至拿他們漂亮的外表做文章。
 
每一次大考，都會看到這些報導。看到後當然為滿分同學高興，但同時也為他們擔心。
擔心什麼呢？
 
我很幸運，會考試，上過第一志願。我擔心，是因為我知道這些第一志願的學生，後來怎麼了。
 
當你考上狀元時，大家爭相報導。二十年後，當你憂鬱、破產、入獄，甚至自殺時，很少人會關心，更少人會把你跟當年那個狀元聯想在一起。
 
但我認識這些二十年後的狀元，其實你也認識。
 
滿級分，滿級壓力
 
古代的科舉，現代的學測，讓台灣孩子永遠活在競爭中。考上狀元，有些是天資聰穎，有些是對自己苦苦相逼。不管是哪種，滿分的孩子在得滿分之前，有極大的期望。得滿分之後，有更大的負擔。他們必須帶著這些心理包袱成長，繼續優秀下去。
 
但沒有人教過他們：考試的滿分，跟學習的滿分、工作的滿分、人生的滿分，是完全不同的事情。它們需要不同的條件、心態、和能力。
 
比如說：考試滿分，需要博聞強記、勤做考古題，但學習滿分，需要熱情好奇、探索新事物。考試滿分，只要顧好自己、或打敗別人，但工作滿分，需要團隊合作、互相幫襯。考試滿分，要快速精準、小心奕奕。而人生滿分，需要悠然自得、大膽前進。
 
或是說，考試有滿分，但人生沒有滿分。學測有排名，但幸福沒有排名。你有權有勢，幫你打掃的阿姨默默無聞，你們倆誰幸福？我常聽到富翁憂鬱，很少聽到阿姨失眠。
 
菁英的迷思
 
因為學校沒教滿級分不代表一切，而爸媽覺得會考試的兒女一定十項全能，於是期望永無止盡，孩子們永遠無法休養生息。我有四位建中的同學，畢業後二十年內都自殺了。他們當年都是明星學生，如今卻是社會版的一條新聞。為什麼？
 
這還只是我認識的人。我不認識的不知道還有多少。
 
任何社會的成功，都要靠菁英。但台灣對「菁英」的定義特別狹窄，對「菁英」的價值特別迷信。我們是最現代的華人社會，但骨子裡仍擺脫不了最古老的封建思想。
 
我們對「菁英」的定義，就是名校和名公司。我們對「菁英」的迷信，就是只要某人是名校和名公司，他就可以做好任何事。
 
但事實呢？的確有菁英改變了世界，如哈佛大學的歐巴馬。但也有「菁英」，如耶魯大學的布希，用假證據欺騙民眾，一心孤行打伊拉克。
 
我沒看過布希，但在史丹佛商學研究所中，我看過同學把老師指定的書籍從圖書館偷走，讓其他人無法準備。
 
他們當年考上名校的優異到哪去了？
 
進入社會後，品德和成績更不成正比。搞出金融海嘯的華爾街，用的人都是名校畢業的高材生。結果這些人既沒品德，也沒能力，比較擅長的，是貪婪和投機。
 
本世紀最大的金融騙子馬多夫(Bernard Madoff)，曾是納斯達克交易所的主席，並且是為人敬重的慈善家。沒想到他的人脈和慈善，都用來編織騙局。被他騙的投資人也都是菁英。一流銀行瑞士信貸(Credit Suisse)，被馬多夫騙了近十億美金。
 
台灣的例子更多，電視天天在報，不必我說了。
 
每當看到菁英墮落的新聞，我總是在想：如果這些人不曾是菁英，如果學校、公司、政府、社會從不曾給這些人屬於菁英的權力和待遇，他們墮落的機率會變高，還是減少？
 
我不知道統計學的答案，但知道他們墮落的原因之一是傲慢：因為我是菁英，你們都是死老百姓，所以我是對的，你們都要聽我的。所以我可以偷走指定的書，我可以打伊拉克，我可以賣次級房貸，我可以假造財務報表。你們是老百姓，不會了解我的苦心孤詣。你們現在罵我沒關係，歷史有一天會還我公道。
 
我猜，很多狀元、老闆、領導人，不管有沒有犯法，都曾這麼想過。嘿，別說他們，連我都曾經這麼想。
 
這就讓我想起：陽明山的花季。
 
向下開的櫻花
 
2月20日，陽明山花季開始。陽明公園裡的櫻花，擠得像公園外的交通。台灣的櫻花並不像日本，一整片燃燒過去。台灣的櫻花是在一片綠樹間，偶爾開出一兩株。所以那一兩株，成為眾人矚目的焦點。遊客搶著在稀有的紅花前拍照，就像媒體搶著去採訪滿級分的同學。
 
人潮好不容易散去，輪到我看時，我注意到一個，與滿級分同學息息相關的現象，那就是：美麗的櫻花，是向下開的。
 
也就是說，它長在樹枝上，並不是努力向上猛開。而是低下頭，慢慢對地面綻放。
 
這就是我對今年滿級分同學的祝福。
 
由於台灣對「菁英」定義狹窄、迷信太強，每一位成績好的同學，都必須「向上猛開」。每一位考得不好的同學，就遭到全盤否定。天知道滿級分的同學未必真喜歡念書，而考不好的同學中也許有下一個王建民。
 
但不管是不是「菁英」，櫻花都教我們要謙遜。你可以發光發亮，但不用趾高氣昂。你可以鶴立雞群，但低著頭，別人還是會不顧塞車來看你。你不會永遠是對的，也沒有誰一定要聽你的。三個臭皮匠，思慮絕對會比你周密。當你犯了錯，法律和歷史會以同樣的標準來判斷你。你不用自我膨脹，也不要自怨自憐。放輕鬆、慢慢走。今天過後，媒體不會再盯著你。你可以慢慢呼吸、緩緩綻放。記得你是櫻花，此時美極，但不久後也會凋零。
 
第一名、滿級分這些絕對的字眼，只在求學時有意義。進入社會，有了家庭，很少人還在乎這些東西。因為我們都慢慢了解：人生的考題很難，沒有人能每一科都滿分。到頭來，能在花季時上陽明山，塞車時旁邊有個伴，就算高分。
 
當年滿分的同學正要步入更年期，今年滿分的同學正要變成新鮮人。我和大多數人一樣，考試和人生都沒得過滿分。但我會比大多數人早起，趁交通管制之前，上山看今年的花季。然後在回家的路上，低下頭，迎接人生下一個考題。
 
◎刊載於《聯合報》副刊 2009/3/19