天下多賊

曹又方

生平第一次旅遊遭竊是在香港玉市。時值夏天，我揹了一個敞口的草編包，擠在人群裡。看過《天下無賊》電影的人，就明白這種傻相能不成為小偷下手的目標才怪！立馬，我那塞滿鈔票和證件的皮夾子就不見了。

湊巧的是，遭竊的前一天搭機赴港的時候，坐在身邊的一位香港仔，向我展示他在夜總會被利刃劃破幾道大口子的西裝口袋，笑說台灣的賊好厲害。我在遭竊後，照著他留給我的名片打電話去的目的是請他陪我報警，而並不是反駁香港賊也挺厲害。

那回是一個慘痛的經驗，為了辦證照，我在香港足足滯留了二十天。我可沒有另個朋友的那份幸運，只丟了錢財，卻從警局領回了證件。

早年有過這次經驗，從此便平安遊走世界，想不到不久前卻在深圳又慘遭毒手。聽說我要去深圳，姐姐在長途電話裡，提醒我報上說深圳小偷酷愛手機，想不到先知卻救不了我手機被扒的命運。在羅湖火車站，電梯擁擠，本欲改走扶梯，一個和善的年輕男子卻說電梯馬上來了，勸阻下我這個獵物。待我走出電梯，聽見後面有人大喊護照，拾起被小偷認為不值錢而丟棄之物，慶幸自己要不然又得淪落深圳很多天了。

住在惡名昭彰的紐約，十年光陰中，身邊友儕莫不遭受竊盜之劫。根據我的經驗，竊賊專找華人下手，因為中國人習慣帶錢。

有位畫家朋友，每在畫室工作到深夜才獨自乘地鐵返家。想不到滿面鬍渣看起來像強盜的人，卻遭到三個波多黎各小流氓從地鐵兩端出口下來圍堵，搶走了萬來元美金不打緊，眼角還縫了十來針。另有位野蠻女友，在地鐵車廂裡，對伸向她皮包的小手，在大叫的同時還狠狠擰了對方一指，對方顯然是個笨賊。

不過，和遭竊比起來，遇見強盜可就慘多了。有位朋友的表弟領完年終獎金，居然不先回家，跑到四十二街色情場所尋樂，在洗手間被打暈過去，洗劫一空。有回站在麥迪遜大道百貨公司門前候車，女友頸項間一粒三克拉的鑽石墜子被一個小黑人抓了就跑，瞬間損失了好幾萬美金。還有一位台灣友人在第五大道聖派崔克教堂前觀光，脖子上的黃金粗鍊被拽走，在這位男子奮力追趕拚博下，居然從賊人手中搶回了一截，可謂搞笑。

在紐約，車子被偷稀鬆平常，每次辦完事，回到泊車的地點，大夥都習慣說一聲：車還在呀。誇張的是，有位大近視男同事，下班開車回家的時候，發現風特大，才知道擋風玻璃被人撬走了。我還有位猶太老師，在接到通知領回失竊的車子之時，發現車上居然多了一套音響設備，天下竟然也有這等鮮事！

我呢？比上不足，比下有餘。我和我的一位要好女朋友，分別都是家中遭竊。

在我格林威治村的公寓是裝有警報系統的，但是往往進門時忘了先關警鈴，常常驚動四鄰，就不再設定。同時，又為了通風，開啟了陽台窗戶，這豈非在對宵小下邀請函嗎？算我看得開，細軟盡失也罷，也沒報警。隔了一周，居然發現有個男子，從天窗往下俯視躺在床上的我，嚇得我心險從腔子蹦出來。八成是賊人又回來了，可能他終於了解到上回被他丟棄在白床罩上的玉飾價值了。過去我就聽說台北一位遭竊的鄰居說過，竊賊把不識的債券扔了一地，二度光臨就是為了取債券。

至於和我先後遭竊的那位女友，住在離我不遠的SOHO，落得也是珠寶盡失。有趣的是，那年生日，她收到了一份十分特別的禮物──一扇大鐵門。

說到竊賊，恐怕大夥公認世界上最厲害的就是以偷竊為生的吉普賽人了。在歐陸各國的觀光點，吉普賽人都會以家族集團的型態出沒。婦女手抱嬰兒，帶著孩童前來乞討，並製造各種情況，由其他成員乘機下手。旅途中，幾番想要慈悲為懷，都被同遊伴侶叱止。我遇見的一些歐美旅人，甚至根本不允許吉普賽人近身，遠遠見到他們有圍過來的意圖，必然高聲叫他們滾開。儘管十分種族歧視，可也真是沒辦法的事。

雖說天底下各地都有賊，但走過許多國家之後，在我的印象中，鬧賊最厲害的當屬義大利和西班牙。小心啦，賊，可沒賊相。遊西班牙的時候，多虧在那兒學藝術的朋友帶路，而且嚴守上車前開車廂，下車時，車廂的東西不可露白。與我們一起到達旅館的德國佬，就犯了戒，第二天一早離去的時候，我們便看見他的車廂被撬開了。人們說，在那兒竊賊偷了東西，只要上教堂告解就成了。

說了許多關於盜竊的事，不過最為精采的一個故事，發生在一個最早倡導自助旅行的識途老馬身上。在巴基斯坦的一家黑店，遭竊的他，為了取回老本，設下一計。乘著晚上睡覺，他竊取了一男一女兩個老美人的金錢，第二天則連同兩個苦主，將失竊的事升級為國際事務。黑店老板迫於使館壓力，如數歸還了三個人的失金。雖然，黑吃黑，我這個朋友還多賺了一筆，不過他口中的這則鬥智勝利的故事，任怎麼思索，也算不得光彩！（寄自珠海）
 
抗癌作家曹又方 心肌梗塞走了
 
聯合報╱記者陳宛茜／台北報導
 
知名作家曹又方，3/25清晨因急性心肌梗塞病逝台大醫院，享年六十七歲。陪侍在旁的親友指出，將遵從曹又方遺願舉行「樹葬」，將骨灰灑於樹林之中。
 
曹又方一九四二年生於上海，父母都是滿人。她七歲隨父母來台，十三歲就完成第一本小說。早年她以蘇玄玄、衣娃等筆名撰寫小說，直到以本名「曹又方」撰寫兩性散文後，才廣為讀者知曉。
 
曹又方的人生充滿戲劇性。她曾於一九九八年檢查出卵巢癌，二○○一年以發表精選集為名，廣邀親友、媒體到西華飯店舉行派對。到了現場，客人才發現這是「生前告別式」，罹癌末期的曹又方盛裝出席，希望親友以祝福的心情，送她最後一程。
 
沒想到，放棄化療的曹又方卻奇蹟般復原。兩年後她舉辦「感恩重生茶會」，宣布戰勝病魔的喜訊，並將抗癌過程寫成「淡定、積極、重生」與「養生防癌抗癌食譜」兩書。之後她定居大陸珠海，四處演講「鬼門關前走一回」的抗癌奇蹟，大受歡迎。
 
就在人們津津樂道她的生命奇蹟時，這位柏楊口中「永遠不會死的奇女子」卻突然傳出死訊。一直陪伴在她身邊的邵小姐表示，曹又方三月初回台，十九日感到胸口不舒服到台大掛急診，住院幾天後感到症狀緩解，卻在昨天清晨過世。
 
文壇維納斯 事業精采，感情多舛
 
「她的一天，比很多人的一生還要精彩！」作家隱地曾這樣形容作家曹又方。曹又方才貌雙全，擁有「文壇維納斯」的美譽，出書、編報紙、經營出版社都做得轟轟烈烈。然而她的感情之路卻不順遂，戀人無數，最後只有兒子陪伴身旁。
 
許多人對曹又方的印象是「暢銷兩性作家」，事實上她是以純文學小說進入文壇，一九七六年發表中篇小說「綿纏」時，還被譽為「張愛玲第二」。她也是婦運先鋒，一九七四年與施叔青、呂秀蓮合辦「拓荒者出版社」。
 
一九七○年代末期，曹又方撰寫「鴛鴦譜」系列通俗小說，躋身暢銷作家。她的散文風格灑脫不雕琢、迥異於同時期國內女作家的風花雪月。九○年後，風格轉變，以「寫給永恆的戀人」等描寫情欲的書登上暢銷排行榜，打下「兩性暢銷作家」的形象。
 
她隨後接下圓神出版社社長之職，捧紅吳淡如、光禹等作家。早年台灣出版社多為文人經營，視出版為「心靈事業」，編輯穿著隨便、上班自由自在。圓神企畫部主任吳幸芳表示，曹又方要求編輯上班不可著短褲、露趾鞋，並準時上下班，形成特殊的「圓神文化」。
 
相交多年的九歌創辦人蔡文甫形容曹又方「事業轟轟烈烈、感情多災多難」。她個性叛逆，高二就曾逃學，大學聯考落榜，念世新編採科夜間部時閃電結婚又離婚。此後情事不斷。蔡文甫說，曹又方不到二十歲就出道，豔如桃李的外型「讓男作家都想向她靠攏」。小說家七等生曾形容她「巨大的眼睛閃著琥珀的光芒」，視她為愛情女神的化身。
 
曹又方自傳「靈慾刺青」自曝年少輕狂、情人一大堆，某次偶遇眾情人被迫跳窗的糗事。詩人楊牧當兵寫信給她，她竟回信「台北城裡的人無暇給軍營裡的無聊阿兵哥寫信」、惹惱多情詩人。
 
在美十年，曹又方曾與某作家大談婚外戀，作家願為她離婚，最後卻在好友勸阻下放棄。