飄泊之風,抵達之歌(陳芳明)

‧本文由 reader 分享 ‧ 2009-04-22 ‧ 顯示 2,809 次 ‧ 轉寄 0 次 ‧ 短評 1 篇 ‧
飄泊之風,抵達之歌
陳芳明
 
──讀陳義芝詩集《邊界》
 
到達邊界與越界交接的地方
 
細讀陳義芝的詩,可以感受濃烈的秋天顏色。那是季節垂晚時釋出的成熟氣味,是歲月飽滿時呈現的醇厚色澤。秋天意味著國境的遼敻,情感的極致,想像的巔峰。必須歷練過生死離合與恩怨情仇,生命的質感才有可能累積起來。跨過中年的陳義芝,迎接的正是這般風景。他的詩筆溫暖中暗藏悲涼,熱情裡透露冷靜。詩風的形塑,絕對不是通過文字的刻意追求,而是生命經驗的自然流露。
 
嘗盡傷害的滋味,承受折磨的苦楚,他終於到達那裡。那裡是生命的邊界,鄉愁從此迤邐展開。他選擇停佇在邊界,既看到完整,也發現殘缺;既回望從前,也遠眺未來;既面對真實,也徹悟虛幻。詩人之眼具有雙重視野,只因為他到達邊界與越界交接的地方。
 
在詩的密林吹拂著看不見的風

風的意象,注入他的詩行。在詩的密林吹拂著看不見的風,一如思想的飛翔,情感的流動,於靜默的對話中感知它的存在。然則,那是充滿聲音與節奏的風。他可能是同輩詩人中最具浪漫主義特質的一位。如果把他放在台灣的抒情傳統,那種拘謹卻雍容有度的風格,確實帶來了無盡的喜悅。他擅於釀造欲開未開、欲止未止的語言;流動性很強,卻不致過於濫情。這種詩風很難命名,稱之為邊界詩風,庶幾近之。情與景相互支撐,也相互牽制,而造就了圓融之美:
 
我十分靠近你無法碰觸你

四月的風不停穿梭

流星雨一般的你
 
我不能看著你渴望碰觸你

可不可以,阿勃勒

五月的陽光已一瓣瓣

剝開風,剝開了

金色全裸的你

——〈可不可以,阿勃勒〉
 
當做情詩閱讀,是這首詩產生的歧義。當做詠物詩來讀,意義又不止於此,而終於造成欲言又止的效果。陳義芝早期的情詩,可能都是為不存在的情人而寫,卻有特定的指涉。這首詩面對著一種絕美植物,竟疑真疑幻浮現一位情人的形象。阿勃勒是風情萬種的夏樹,英文稱為黃金雨(Golden Shower Tree),綠葉黃花,動人心弦。
 
詩中第一段是四月的風,第二段是五月的陽光,精確點出暮春初夏的季節。詩人投入情感時,靜態植物立即化為動態人物。詩題〈可不可以,阿勃勒〉,暗示一種渴望;詩行「我不能看著你渴望碰觸你」,則又揭露一種焦慮。全詩因「金色全裸的你」而帶有禁不住的誘惑,由於無法碰觸而自我壓抑。第一行與最後一行之間,緊繃著拉扯的張力,未完成的慾望撐起了一首已完成的情詩。說清楚了甚麼,又甚麼都沒說,正是他欲擒故縱的技法。
 
他的情詩特別偏愛聲音與節奏,藉由律動的迴旋,把壓抑在體內的歌釋放出來。這種無法具體詮釋的情感,再次訴諸風的意象。捉摸不定的情愛,徘徊在隱晦與顯影之間的可疑地帶,唯風差堪比擬。
 
血比夜更深

比睡更宿命

朝拜最幽邃的礁石

黑夜的風

我帶你去異域

——〈黑夜的風──擬歌〉
 
情詩直追鄭愁予、楊牧、林泠
 
在中生代的詩人朋輩中,陳義芝的情詩直追鄭愁予、楊牧、林泠。在抒情傳統中的現代詩人,往往不是勇於語言的實驗,而是完全從情感的體驗中自然衍生語言。世間的愛情可能都不可理喻,但台灣的抒情語言卻完全在合理的語言中發展。陳義芝更是如此,他從未創造石破天驚的句法,卻能夠開出令人意外的想像之花。以〈手稿〉為例,情感的親密與疏離是這首詩的主題。他以如下四行寫出情愛的相互依賴:
 
我們,是門與門鎖

床與床墊的關係

沙發與脊骨

餐桌與手肘的關係
 
門鎖、床墊、沙發、餐桌,烘托出一個家的格局。只有親密的愛人,才能建立起牢不可破的關係。這樣的關係斷裂時,詩中以如下四行結束:
 
我留下一部未完的手稿

給你

你留下一個不關的窗子

給雨
 
最後一段的你與我,鮮明刻畫了兩人的關係。未完的手稿,是未完的愛情遺物,也暗示詩中寫作者曾經辛苦經營兩人的關係。不關的窗子,則暗示情人負氣離家出走的場景。這首詩的前半段是說理,後半段是敘事,結構看似突兀,卻非常和諧。幾乎很少有詩人敢於做這種嘗試,但陳義芝做了相當合理的結盟。尤其是最後兩行,具有高度的故事情節。「你留下一個不關的窗子/給雨」,頗能引發聯想。詩人捨棄排比對仗的句法,寧用「給雨」,而非「給我」,使想像空間更為開闊,整首詩更強化了「未完成」的氣氛。有一種殘破悲涼的氛圍,徘徊不去。
 
從事現代詩創作的詩人,敢於向古典汲取詩情,更加印證現代詩運動不必然就是反傳統。陳義芝的〈問答詩〉以文言文問候,以白話回答:
 
平居與誰相從?

有可與語者否?

總因過於相信枕頭

以致落了枕

過於相信側睡

以致傷了左右手
 
這首詩看來似乎答非所問,卻點出問者與答者之間的友情。只有可以推心置腹的人,才會告知最尋常、私密的瑣事。在問答的過程中,陳義芝的幽默令人會心一笑。這樣超脫與豁達,也許不是青年時期的詩人可以輕易獲致。歲月驅趕他到達年齡的特定關口之際,詩境也自然不覺開闊。
 
最痛苦的試煉,來自生離死別
 
對生命的體悟,對人情的透視,絕對不可能從語言訓練而來。從前未曾看到的世界真相,只有在生命墊高之後才能看得明白。詩藝的深化與淨化,誠然必須求助於人生歷練。然而,最痛苦的試煉,卻是來自生離死別。那種精神上的刑求,非親身體驗者無法理解。陳義芝的散文集《為了下一次的重逢》,一字一淚鏤刻著喪子之痛。失去孩子的詩人,唯一的救贖就只能通過文字,當所有的對話管道完全切斷之際:
 
除了經文爐香和對菩薩的跪拜

你已將一生得自父母的骨肉蜷縮進

一尺見方的骨罈,告別眼中淚心頭血,告別

四季分明的異鄉長夜最後的輾轉

我們誰也說不出來的話

——〈焚燬的家書〉
 
死神降臨在毫不設防的心房,那是絕對而絕情的毀滅,人間的情愛如何精心營造,都無法抵禦死亡的瞬間到來。在那時刻,詩人驟然被押到生命的邊界。到達那裡,前生今世判然分明。陳義芝偏愛昆德拉的那句話:「只需前進一點,無限小的一點點距離,人就會發現自己在邊界的另一端。」在最絕望的時刻,詩藝是不是從此放棄?孩子的死,使詩人在最短期間頓悟生命的真與幻。他終於選擇向邊界之外前進一點點,正是那小小的移動,使他整個詩觀全盤調整。他並未偏離浪漫主義的基調,只是輕染秋天的氣色:
 
天色乍明

枯葉

似冰涼的

白刃

掠過

夜夢已

無蹤

——〈哀歌〉
 
寫於暮秋的這首詩,意味著他對世界的感覺。從未使用簡短句式的詩人,完全依賴澄明的意象來烘托心情氛圍。乾淨俐落的節奏,見證夜夢的消失沉沒,以一張冰刃的落葉姿態。在情愛世界漂泊之後,像看不見的風跨越邊界,詩人抵達了另一個詩境。
 
早於前生的海

藍晃晃

早於前生的天

紫濛濛

早於前生結跏趺坐的我

乃妙齡剃度一絕情尼

——〈無岸五首:絕情尼〉
 
這絕情尼藉由詩人再生,投入烈烈紅塵,以曠達之心擁抱世界。他的投入是浪漫主義的延伸,他的詩藝是抒情傳統的擴張。他挺起詩筆,向前移動,抵達邊界另一端。
0.00 0 votes
1
3
5
7
9
請按數字進行評分

Plurk 噗浪請以1~9的評分代表由負面到正面的感受,統計數據將決定資訊的參考價值。謝謝!

寄件者: 為避免成為廣告信跳板,本功能限會員使用!加入會員
收件者:
留言:
 
forward collect
collect title
collect button
  •  詩
  •  陳芳明
  •  邊界
  •  陳義芝

keword icon
關鍵字建檔說明
  1. 關鍵字是您認定內容相關性或方便記憶、搜尋的用詞。
  2. 以名詞為主,避免用詞習慣的差異。
  3. 設定欄位上方為目前的關鍵字詞及得票數。
  4. 被勾選的關鍵字代表您所投的認同票。
  5. 您可勾選這些選項,或由設定欄中新增更多關鍵字。
  6. 新增關鍵字時,請以空白或斷行來區隔關鍵字。
為了更容易取得相關資訊,請大家協助建檔,謝謝!
顯示/隱藏 列印 列印提示
  1. 您可以點擊右方的「顯示/隱藏」鏈結來隱藏不相關的內容。
  2. 內容確認後,點擊右方的「列印」鏈結或瀏覽器之列印鍵即可。
  3. 完成後,顯示被隱藏的內容即可繼續瀏覽。
◎附加檔案 中的附件有三種不同的呈現方式,均限會員使用
  1. 圖檔類型 以縮圖方式呈現,點縮圖後會浮現原尺寸圖檔!
  2. 檔案類型 以檔名方式呈現,建議先另存新檔,再開啟瀏覽!
  3. FLV類型 支援線上瀏覽模式,請按檔名前方的圓型箭頭;按檔名則是另存新檔。
  4. 檔案開不了怎麼辦?請參考「Office 檔案開不了怎麼辦?
  5. 郵件容量超出 50MB 時,為了節省網站營運成本,僅提供下列會員使用:
    • 贊助會員 mvp ─── 贊助網站營運基金之會員(一天一元)詳細內容
    • 分享會員 vip ─── 長期且持續分享,半年內超過 100 篇以上者 詳細內容
m naana  Ex MVP icon  於 2009-04-22 13:08:11 說
很棒的導讀!看完都想去買《邊界》了。
手動
登入

 
 
快速
登入
使用 Facebook 帳號登入
查詢
密碼
 

  • 2013 網站改版公告
  •  
  • 歡迎Judy Rila加入!
  • 歡迎TC加入!
  • 歡迎太陽餅加入!
  • 歡迎Mzzzz加入!
  • 歡迎anthony899841加入!
  • 歡迎jbtu加入!
  • 歡迎安安加入!
  • 歡迎柯國斌加入!
  • 歡迎Walis Nokan加入!
  • 歡迎Rachel Green加入!
  • 歡迎James Doe加入!
  • 歡迎James Vergara加入!
  • 歡迎Sofia Vergara加入!
  • 歡迎Cindy Cheng加入!
  • 歡迎鄭母菌加入!
  • 歡迎Jin Chen加入!
  • 歡迎Wei Zihan加入!
  • 歡迎林依依加入!
  • 歡迎East Gold加入!

    ▲回到頁首▲