兩端

聯合報╱周彥彤
 
「九點鐘叫起來上一次廁所，十一點再上一次，然後幫她包上尿片，應該就可以睡到早上。早餐吃稀飯，中餐隨便煮，下午可以的話，再給她喝杯牛奶。」母親說完坐著父親的車離開。
 
「阿母、阿母，蚊帳不見了！」夜裡，房中傳來她的哭聲。
 
「沒事、沒事，趕快睡。」我拍拍她的背安撫著。
 
照著母親的指示，下午，還幫她洗了身。
 
坐在吹著微風的院子裡，我輕輕梳理著她銀白而稀疏的頭髮，她問：「阿兄，是不是去撿番薯了？」
 
我點點頭，感受著阿嬤向衰老奔去的肉體與朝著年幼記憶走去的心靈。