資本主義的「時物鏈」

中時
張小虹（作者為台灣大學外文系教授）
 
還記得王家衛電影《重慶森林》裡的金城武嗎？那個失戀的年輕刑警，大街小巷瘋狂尋找五月一日過期的鳳梨罐頭，只因女友棄他而去，卻仍一心期盼在五月一日生日前女友會回心轉意。鏡頭前的金城武，四月三十日深夜大啖幾十罐即將過期的鳳梨罐頭後，決定開始新的城市愛情狩獵。而在王家衛另一部電影《墮落天使》裡，金城武則是在吃了一罐過期的鳳梨罐頭後，開始失語。這當然不是有關食品安全的公益廣告，而是非常王家衛式的符號繁衍與都會偏執。

但離開電影回到日常生活，「即將過期」的食品和三十九元國民便當一樣，都成為最新一波經濟不景氣中的熱門商品。此「即將過期」的「即品」自非「極品」，乃指食品保存期限低於二分之一，並以低於市價一至五折販售。大環境蕭條，只要是知名品牌、食品安全無慮，退而求其「即」也不失為一種度小月的新消費態度。現今市面上的絕大多數食品，都需要清楚標明保存期限，而一旦有了保存期限，食品便成了「時品」，正式進入資本主義嚴格時間管控的「時物鏈」。

這裡並不是說食物本身沒有腐壞衰敗的時間變化，而是此時間變化一旦被數字化為年月日時，時間與價格之間便出現了環扣，而食品的價格也將隨保存期限的逼近而降低。如果說就生產模式的歷史變革而言，雇工「時間」與雇主「金錢」數量的換算方式，成就了資本主義的勞動習慣與工作紀律，那我們是否也可以說就消費模式的歷史變革而言，商品「時間」（流行不流行，過期不過期）與商品「金錢」價格的換算方式，成就了資本主義的消費刺激與時間焦慮。資本主義「時間即金錢」的穿刺無所不在，在我們的上班下班，也在我們的冰箱，幾十種滴滴答答的「時品」都在倒數計時。

而當前的「即（急）品」熱賣，不就是資本主義新一回合「搶鮮下市」的回眸一笑，表面上是削價求售，骨子裡不也是最後一刻剩餘價值的吃乾抹盡，再次貫徹資本主義強迫及時消費的時間催逼。資本主義「搶鮮上市」能賣，「搶鮮下市」也能賣，那究竟還有什麼食品是資本主義不能賣的？沒錯，資本主義不能賣的正是過了期的食品，「過了時就一文不值」。因而很少人會去問一個真正有趣的問題：當「過期」食品從資本主義線性「時物鏈」鬆脫之後去了哪裡？集中銷毀，員工自行處理，還是循非正式管道轉給了遊民、低收入戶或其他收容機構呢？

如果「過期」只是不能公開販售，不等於絕對「不可食」，那或許我們正可以從資本主義廢棄物的「過期食品」切入，去想像消費廢墟之外的可能風景。在德國柏林「不用錢的店」中，除了各種捐贈的傢具衣物、鍋碗瓢盆外，也有義工收集附近超市下架即將過期的蔬菜水果，免費提供市民取用，以推廣反商、反金錢交易、反資本主義以消費之名行浪費之實的信念。英、美等國也有一群「免費食物主義者」，專挑超市的大垃圾桶撿拾剛被丟棄的過期食品，他們早已練就一身判別食品安全好壞的功力，以環保愛地球的信念，反對過度消費與浪費，而在這群身體力行者中，不乏營養學家與白領美女。不論是迫於生活或出於信念，在這些人的手中，從資本主義「時物鏈」淘汰下來的食品，終於從時間即（急）金錢的「時品」，脫落成俯手可得的「拾品」。

這不禁讓我想起法國新浪潮女導演艾格妮．娃達二○○○年的紀錄片《艾格妮撿風景》，以米勒的名畫《拾穗》為詰問，用毫不矯情的鏡頭，行雲流水般的自在，沿路拍攝各種以撿拾維生或以撿拾為樂的男男女女。有窮困的吉普賽人將賣相不好、被工廠大量拋棄的馬鈴薯，一麻袋一麻袋地搬回家做主食，有吃素的生物碩士，專在休市後的市場撿菜葉吃，更有城市遊蕩者在大垃圾桶裡開心地翻箱倒櫃。或許在資本主義嚴密時間管控的催逼之外，不是廢墟與墳場，而是人生轉換的處處風景，真實且動人。