追火車的小孩(龍應台)

文╱龍應台

我在夜車裡，從廣州東站駛往衡陽站。晚上十一點發車，清晨五點鐘可到。總路程五百二十一公里。這個里程數，我開過。一九八七年，第一次去柏林，就是開車去的，從法蘭克福開到仍在圍牆中的柏林，是五百六十公里。

一進入東德區所謂公路其實就是一條被鐵絲網、探照燈和監視塔所圍起來的一條出不去的隧道。接近關卡檢查哨時，看到穿著制服的邊境守衛，有一種恐怖的感覺。

都是回鄉的人吧？廣州東站的候車室裡，起碼有上千的人，聚在一個大堂裡，聽見的全是熟悉的湖南話。很多民工，帶著鼓鼓的麻袋──都是那種紅藍白三色條子的大口麻袋，大包小包的，全身披掛。出來打工的人，這很可能是兩三年才一次的回鄉。家裡的孩子，可能都認不得自己了。

人們安靜地上車，一入廂房，放好行李，爬上自己的舖位，就把燈滅了。燈滅掉的那一刻，整個世界就沒入鐵輪轟轟隆隆的節奏裡。行駛中的夜行火車永遠是浪漫的，車廂像個祕密的、無人打擾的搖籃，晃著你的身體；韻律勻勻的機械聲，像一頂蚊帳，把你密密實實地罩在搖籃裡。

美君從廣州站上車，回到衡山，想把孩子帶出來的時候，她的孩子也不認得她了。

我在二○○九年走的這五百二十一公里鐵路，就是一九四九年九月美君走過的路。李佛生，那兩位淳安一同出來的庄稼少年之一，陪著她走。在廣州半年，美君看見了更多的離散；她決心回到衡山，把孩子帶出來，帶在身邊。

火車到了衡陽，不走了。到衡山的鐵軌斷了。火車裡的人，又面臨抉擇：是坐在車裡等，還是下車走路？這個時代，是個不尋常的時代──每一個小小的、看起來毫不重要的片刻的決定，都可能是一輩子命運的轉折點。

清晨五點，我跨出衡陽火車站，冰涼的空氣襲來，像猛烈的薄荷，大霧鎖城，一片白茫茫。天色猶沈，站前廣場上已經站了很多人，這時紛紛湊上前來，口裡低低呼著地名：

攸縣！攸縣！

祁陽！祁陽！

長寧！萇寧！

永州！永州！

「永州？」我看了看那個呼「永州」的人，是個有點年紀的老頭。跟著他走，我就會被送到永州，就是零陵，在那裡，瘂弦的命運轉了個大彎。為了瘂弦，我特別走到那個寫著「永州」的牌子前，深深看一眼。

應揚來接我。車子駛出了有路燈的衡陽市區，進入鄉間公路，車燈照出去，像在雲裡游泳一樣，上下前後遠近，只有茫茫霧氣，路都看不見。如果突然有個大坑，車子會開進去。

美君很快地做了決斷：下車走路。

她帶著佛生，下了火車，開始沿著鐵軌往北走。從衡陽到衡山，沿著鐵軌走，大約是四十公里。美君和佛生一直走、一直走，在路上看見，鐵軌整個被翻了過來。美君走得腳起泡，佛生就把臂膀伸出來，讓她扶著走。走到第二天，遠遠看見了衡山車站，她心裡一鬆懈，腿就軟了下來，摔在鐵軌上。

我沒想到，二○○九年的衡山火車站，和美君所描述的一九四九年的衡山火車站，幾乎一樣。木頭窗子一隔一隔的，玻璃上一層很舊的灰，從外面望進去，朦朧朦朧的，有一個老人拿著掃把畚斗在專心地掃地。冬日淡淡的陽光，從窗格子裡射入，把那人的影子拉得好長，一直長到檢票口。檢票口，也就是兩條木頭扶手。

這時南下北上都沒車。候車室裡一個人也沒有，靜悄悄的，牆上一個大壁鐘，我想，我幾乎可以聽見那分針繞圈遊走的聲音，也看得見那陽光在地面上移動的速度。

我穿過空空的檢票口，像旅客一樣，走到月台上，這是南下廣州的月台，立在鐵軌邊，看那鐵軌往前伸展，伸展到轉彎的地方。我有一種衝動，我想下月台，站到那鐵軌上，趴下來，耳朵貼著鐵軌，聽六十年前那列火車從時光隧道裡漸漸行駛過來、愈來愈近的聲音。
 
美君離開了鐵軌，走泥土小路到了山凹裡的龍家院。那兒滿山遍野是油桐樹，開滿了花苞，還沒有綻放。水田現在已乾，稻子半高，但是荒蕪的不少。走在田埂上，迎面而來幾個鄉親，美君不認得他們，他們卻認得這是槐生的杭州媳婦，咧開嘴來笑著和她打招呼。一個肩上扁擔扛著兩隻水桶的族兄，還把水桶擱下來，問槐生族弟是否平安，也問她戰爭打到了哪裡。

我站在龍家院的田埂上，應揚跟挑水過來的大嬸介紹，「這是我妹妹。」他說「妹妹」的時候，第二個「妹」字也用四聲，說的很重，聽起來就是「妹魅」。不一會兒，就圍了一圈龍家院的族人，都姓龍。應揚一個一個介紹給我：

這一位，是你的哥哥…

這一位，你應該叫表姊…

這一位，是你的叔叔…

圍了一圈人，各種親屬的稱謂，全用上了。

「我記得你媽媽，杭州小姐，燙了頭髮的，」一個大嬸說。

「對，我也記得，她還從城裡帶了一個收音機來，」一個叔叔說。

「她很好，穿旗袍，來這裡住破房子，一點也不嫌。」

我站在那棟門窗都空了的紅磚房子前面，看了很久，已經沒有人住，野草長在屋頂上，也長在屋前和屋後的野地裡。就是這一棟頹敗的紅磚房，美君來接她的孩子。

可是孩子躲在奶奶的後面，死命抓住奶奶的手，滿面驚恐地瞪著眼前這個要帶他走的女人。他又哭又鬧，又踢又打，怎麼也不肯接近她。

第二天，又回到衡山火車站。南下的月台上，火車已經進站了，又是人山人海，原弧形的車頂皮上，爬滿了人。有人用一隻手緊緊抓著門上的鐵桿，身體吊在車外；車窗被人體堵塞。

美君一伸手要接過孩子，孩子就像觸電一樣大哭。奶奶本來就捨不得，眼看著火車要開了，她趁機說，「那……那孩子還是留下來吧？」

向來果敢的美君，看著孩子哭得發漲的紅臉，火車裡大難臨頭的擁擠，這時猶疑了。她把手伸出去，又縮了回來，縮了回來，又伸出去。

哨聲響起，火車要動了，千鈞之重，都在一瞬間。美君做了一個決定。她轉身對佛生說，「那，我們上車吧。」

然後對奶奶說，「媽，我們──很快就回來。」

我問應揚，「後來，你對媽媽有任何記憶嗎？」

他眼眶一下就紅了，六十歲的人了，一說到衡山火車站，還要哽咽。

「只有一個印象留下來，就是──媽媽在火車裡，頭髮捲捲的。後來，長大一點，看到別人都有媽媽，只有我沒有，很難過。開始的時候，奶奶還騙我說，我就是你的媽媽，後來當然騙不住了。」

應揚的眼睛深凹，特別明亮。一九八五年第一次找到他的時候，我從美國特地飛到廣州去「認」這個失落的哥哥，在滿滿的人群中，第一眼看到他，我就知道：「是他，這就是他。」應揚皮膚黝黑，穿著農民的粗布，帶著底層人民的謙抑神情，過了一輩子挑扁擔、耕土地的生活，但是他臉上有美君的一雙深凹、明亮的眼睛，在大水般湧動的人潮中，我一眼就看見他。

應揚抑制著情緒，停了一下，然後繼續說，「小時候，每次在外面受了委屈──老師跟同學指著你的鼻子說，你爸是國民黨，像拿刀砍你一樣，我總是想，如果媽媽在，多好，隨時可以回家對媽媽痛哭一場，可是一想到這裡，就更難過。每次火車從衡山站裡開出來，經過龍家院都速度還很慢，我老遠就從屋子裡衝出去，拚命往鐵軌那邊跑，往火車跑過去，我去追火車，一路追一路喊媽媽媽媽媽媽……我看到任何一個短頭髮燙得捲捲的女人，都以為那是我媽──我媽永遠在一輛開動的火車裡，我永遠追不上……」