民權初步

中國時報【郝譽翔】
 
民權初步，成了我個人的荒謬劇場，還沒有踏上政治的道路呢，第一步就摔了一跤，我這才知道，原來政治不能光靠浪漫理想，恐怕比起文學還更加需要天份。
 
聯考放榜了，看見台大政治系的錄取分數排在前幾名，有些驚訝，可見現在的年輕人對於政治，並非全然漠不關心。
 
說起來，台大政治也應該算是我的母系，更是我當年填下的第一志願，雖然到大二就轉念中文，而成了政治的逃兵，但在我成長的年代中，卻是社會運動風起雲湧，戒嚴令鬆綁的前夕。那種感覺，就好像地球正在加速地旋轉，而周遭的圍牆也轟然地陸續坍塌，陽光嘩嘩然流洩進來，使我充滿了一種新奇的刺激感。十八歲的我，渴望可以把這個世界看得更清楚一點，並且也誤以為，我真的可以加入推倒圍牆的行列，並且創造出一座光明又自由的樂園。不過，當我一腳踏入政治系之後，卻又發覺事情似乎沒有那麼簡單。
 
首先是一連串的選舉，從班代、系代、院代、校代到學生會長，林林總總大小名目，雖然只是校園內的學生活動，但大家全是認真來，絕非兒戲，政見發表、拜票、黑函，甚至匿名指控、賄選傳聞，無一不缺。沒多久，法學院同學就拉我去參加民權初步營，說非得要參加不可，因為將來會「很有用」。但到底如何「有用」呢？大家都搞不清楚，只隱約感到應該和國父有關，去了之後，才知道原來是教我們如何開會。
 
那是我一生中唯一參加過的營隊，上了整整五天的課，仍舊一頭霧水。我始終不能明白，為什麼開會還得要學習？不是一群人坐下來，把心中的話說清楚、講明白就好了嗎？程序問題、議事規則，把我弄得頭昏眼花，而且當我發覺，原來許多法則的存在，目的是為了使大家充分發言，得到最妥善的結論，但也有些法則的目的是為了杯葛主席、打斷議事的進行，甚至是為了阻止他人發言，宣告會議無效之時，我不免有些驚駭了。
 
原來治理眾人之事，絕非我所想像的樂觀簡單。營隊的每一天晚上，我們都要模擬開會，把白天學到的法則，實際操演一遍，我總是呆呆地坐在角落，注視同學們擠在一間小小的會議室中，學習如何取得發言權，如何主導議題，或讓結論延緩，或讓投票結果再度重審，或讓主席下台，拿到議事槌……。教室外面是寧靜的黑夜，裡面卻是情緒沸騰，近百張十七、八歲的青春臉孔，在日光燈的照耀之下，熱血僨張，而會議的進行彷彿沒完沒了，蔓延成一張無邊無際的網，把所有的人都捲入其中，動彈不得。我始終不敢發言，心中只不斷浮現一個句大的問號：我們到底為什麼要開會啊？
 
我忽然想到了威廉.高汀的《蒼蠅王》。
 
民權初步，成了我個人的荒謬劇場，還沒有踏上政治的道路呢，第一步就摔了一跤，我這才知道，原來政治不能光靠浪漫理想，恐怕比起文學還更加需要天份。果然，當年營隊中鋒頭最健的女孩，如今早就成了知名的女立委，而那些議事規則我卻全忘光了，只記得其中一項：鼓掌通過，連舉手都不用。那是我唯一覺得快樂的時刻，大家坐在一起拍手，沒有人提出異議，而那和諧的氣氛，就好像回到了幼稚園齊唱兒歌的天真時光。