死亡．夢境．相逢(張作驥與父親的美麗時光)

死亡．夢境．相逢
(張作驥與父親的美麗時光)
 
【張老師月刊／文／楊雅亭】
 
張作驥常說，我們一出生就跳上奔向懸崖的火車，無論時間早晚，人終要走；懸崖象徵死亡，是無法改變的宿命，但是我們還是有所選擇，當火車遇站而停時，不管是選擇下車看看，或是留在車上，火車還是繼續前行。
 
而熱愛電影的導演張作驥，選擇下車來，透過寫劇本、拍電影來認識世界。他以其特有的魔幻寫實語言，傳達小人物掙脫宿命的韌性，「忠仔」、「黑暗之光」、「美麗時光」、「蝴蝶」即是充滿江湖氣息的經典之作。這次張作驥的最新作品：「爸…你好嗎？」即是集結十則短片，來訴說不同的父親故事。
 

那段眷村的日子
 
張作驥回憶，小時候家裡並不富裕，以飯桌代替書桌，只不過這張桌子，在不時接收母親甩麵條的力道，經常唧唧作聲。「那可不行啊。」父親希望張作驥有自己的書桌。幾天後，張作驥聽見鄰居喊著：「張作驥，你快去啊，你爸在搬東西！」
 
他跑去，看見爸爸與交通車的司機正在合搬一張大的辦公桌。父親不好意思地嘟嚷：「真怪，這辦公桌怎麼搬得進公車，卻搬不出來啊？」原來爸爸把辦公室要報廢的辦公桌，搬回家給兒子當書桌。
 
張作驥懷念地說：「那張桌子一直陪伴著我，我經常跟兒子說，這是你爺爺幫我搬來的書桌，我們就這麼從永和樂華戲院，經過菜市場、大水溝……，千里迢迢地把大書桌抬回家。」
 
他還記得當對面富有人家傳來奇妙的鋼琴聲，他爬上圍牆，看見一位大姐姐在彈琴，發現鋼琴上放著一只玻璃小天鵝，散發著綺麗的光彩，像是奇幻世界。
 
張作驥深深地被吸引著，就站在圍牆上看了好幾個月，後來，爸爸看見他站在圍牆上看，就跟人借錢，兩天後，買了一臺大同電視機！張作驥笑說：「那時候老爸還以為我是在看轟動一時的史豔文布袋戲。」
 
「我的父親就是那麼沉默！」張作驥算算這輩子與父親的對話，還不到一千句，不像他與兒子，總有說不完的話。然而當他決定追尋電影夢，新埔工專電子科畢業後要報考文化戲劇系時，父親僅關鍵性地問他一句：「你真的想清楚了嗎？」
 
給孩子空間，依本性發展，是難得的寬容。然而看著父親的退休生活，每天在家裡看電視、看報紙，出去運動卻被狼狗追，嚇得跌倒後，就放棄戶外運動，張作驥更覺得休息是要學習的、培養興趣更是相當重要；他深刻地覺得，能夠陪伴自己一輩子的不是爸爸、媽媽或是老婆，而是興趣。
 
於是，張作驥教育孩子的方式，也是鼓勵孩子忠於自己。對孩子的包容，成了張家一貫的傳統。
 

思念的變化
 
幻想是殘酷現實的救贖，創作更是思念的住所。父親的包容，讓張作驥可以任性地成為影像工作者，也是困境的支撐力。
 
回想為父親守靈的那段日子，張作驥每天帶著兒子去上香，真實與虛幻交錯，父親的大書桌、圍牆外的鋼琴聲，還有被麻雀叼走的大螳螂……，記憶如潮水般翻湧，他想起放學回家時，看見紗窗破個洞，留下幾根羽毛、還有一隻螳螂腳，朝死亡洞口看去，這才明白養在窗臺邊的大螳螂，被麻雀叼去，不見了……。
 
他覺得身體的某一部分好像消失了，思念在身體產生奇妙的化學變化，直到禮儀師從冰櫃拉出父親，大聲叱喝說不能碰！想像又沒了，回到真實的世界，他看見沉靜一輩子的老爸爸，皮膚、嘴唇被青黑色覆蓋滿滿，唯一不變的是那對象徵「皇帝命」的長耳朵……。融冰、誦經、著裝、焚化……，死亡，是無止境的黑洞……。
 
「以前在戲中處理嚴肅的死亡議題，我的內心是輕鬆的，死亡可以是明亮的。」但是看著父親死亡的歷程，張作驥卻是極度恐慌。在加護病房時，父親四肢被綑綁地急救，奇蹟救回後，卻失去活下去的欲望，他扯斷所有針頭，血灑滿病床……，又是一場生與死的拉鋸戰。
那是人生低潮期，當年的製片老婆在山上拍片、電影工作室負債、箭在弦上的電影「蝴蝶」無法開拍、傭人跑了、他又得照顧兒子與父親……。
 
有天兒子問他，死亡是什麼？張作驥不知道了，兒子則是唸起「黑暗之光」的臺詞說：「他們不是死去，只是去一趟旅行。」
 
死亡是什麼？張作驥說，從那天開始，那個人就不見了，我們也會消失。
 

夢境重生
 
往死亡洞口望去，會是什麼風景？陰鬱而寂寞嗎？我們想起電影「蝴蝶」的一幕，男主角殺了父親，他滴著血走向廢棄的遊樂園。張作驥說，原本是幻象的一幕，剪接時卻讓它成真！

「那段劇情像是自我投射，是我殺了父親！」張作驥直言罪過。父親在他經濟最拮据時生病，得不到最好的照顧；他更來不及實現父親希望他拍出一部可以聽得懂的電影，因為張作驥充滿江湖味的電影，不是台語，就是客語，廣東籍的老兵父親，聽不懂……；於是「蝴蝶」成了一部擁抱死亡的灰色記事，反應他的心理狀態。
 
時間洗去憂傷，思念也將隨著時間轉換，喜歡寫劇本的張作驥，在創作中重整與父親的美麗時光，他愉悅地訴說寫了三年的劇本「夢」，改編自父親與兒時記憶的故事：
 

期末到，老師在黑板上寫著暑假作業的題目：夢。小孫子很緊張，他就是記不得夢，所幸爺爺告訴他做夢的祕訣——夢是摸得到的。
 
隨著爺爺生病，小孫子跟著全家回石碇眷村照顧爺爺。後來爺爺病逝了，全家圍在病床邊痛哭，但是小孫子卻看見爺爺好好地坐在病床上，跟還他吵鬧說：「我想吃香蕉。」
 
就在病床推向太平間的狹長通道，黑暗中，小孫子還是不斷地跟著爺爺聊天著。（因為爺爺賦予他神奇的作夢技巧，可以與死去的爺爺對話。）
 
後來，眾人坐著大禮車前往鋪滿紅色塑膠的酒席，爺爺還是開心地跟著大家一起吃吃喝喝，直到鑼聲響起！爺爺站起來，告訴孫子：「我要走了。」
 
夜幕低垂，爺爺走進明亮的花海裡。
 

說到這裡，張作驥頓了一下說，真實的情境是爺爺被送進火葬場，他不忘提醒小孫子說：「你千萬不要看我喔！」
 
小孫子還是好奇地透過一個小洞口窺看，熊熊大火裡，爺爺咻一聲，坐起來，兩眼瞪大，食指一伸，對著小孫子說，「我告訴你，晚上我就來找你！」小孫子開心地說：「好！」
 
故事結束，張作驥笑開懷說：「沒錯，這次我把自己想像成小孫子，而爺爺就是我那愛吃水果的爸爸。」
 
在夢境的幻象裡，生與死成了明亮的通道。我們一出生就跳上奔往懸崖的火車，無論時間早晚，人終究會離開，但如果我們保有純真的想像呢，現實會不會更美好呢？