尋找一個有苦難的天堂(劉墉)

劉墉
 
「地獄，何必等死了之後？我今生就看到了地獄。」一位因為非洲國家內亂，而撤館的外交官對我說：「滿地的屍體，腐爛、發臭，沒有人收；上游泡著屍首，下游就一群難民舀水喝，喝了、病了，又死在河裡。不敢喝水的人，就喝稀泥，喝了也是死。」

他深深嘆口氣：「你沒親眼見到，一定不能相信，那真是人間的地獄。」又搖搖頭，泛著淚光：「可是就有人不願上天堂，寧願留在地獄。」
 
「誰？」我問。
 
「我的非洲女僕。我說可以帶她到美國，她起先很興奮，但是接著問能不能帶孩子。她有五個孩子。我說按規定，不能帶，帶她已經不錯了。她居然想都不想，就說她不要走。我說「妳自己知道，我們撤館之後，妳活不了多久，為什麼不走？」
 
她不聽，說孩子不走，她就不走。又嘆口氣：「我真不懂！我真不懂！」
 
「有什麼不懂呢？」我淡淡地說：「如果今天有一架飛碟停在你院子裡，下來一個外星人，對你說：「來！跟我走，你就可以活一千年，天天過好日子，無憂又無慮，只是妳不能帶你的家人。」請問，你去不去？」
 
「不去。」他很肯定。
 
「那幾乎可以算是天堂喲！」我逗他：「有四季不凋之花，終年芳香之果，還有千年的壽命。」
 
「我還是不去。丟下我的太太、孩子，永生又有什麼意思？」
 
「這就對了。你不是也一樣，沒有選擇天堂，而留在這個叫你煩心的人間嗎？你不是才跟老婆吵過架，又才罵過兒子，說要把他趕出去嗎？你為什麼還選擇留下來？」
 
♦ ♦ ♦
 
人過中年，就會想到死，想到死了之後會去哪裡，也常讀這方面的書。
 
有的書上說，死只是一道柵欄，你從這邊走向那邊，先看到一片青青的草地，再看到城市，好多人在蓋房子，大家都工作，你也得工作，跟今生沒什麼不同。
 
也有書上說，死了就是不再有形體，你飄遊在萬古時空之中，不再有喜、不再有悲，那是永遠永遠的快樂。
 
還有書上寫，你可得小心死，當你死了，懸在空中，會看到各種不同的景象，聽到各種召喚，你要好好選擇，否則就墜入了「畜生道」。
 
當然對於死後的天堂、極樂、淨土、彼岸、地獄、中陰與來生，更有各種說法。
 
似乎大多數人都嚮往那永生喜樂無比的天堂。我以前也一樣，只是最近我常想，什麼叫作永永遠遠的快樂呢？如果永遠快樂，沒有憂愁，又怎麼覺得快樂？
 
宗教界的朋友聽我說，總會罵我靈性不夠、悟道不足。可是他們也無法告訴我，什麼是永永遠遠的快樂。如果快樂的今天之後還是快樂，快樂得沒有盡頭，又有什麼「永生的意義」。
 
我承認自己確實悟道不足。譬如我就不能了解弘一大師，最起碼我不諒解弘一出家後，當他的妻子千里迢迢地去找他，他為什麼不見？
 
如果是我，我會見。
 
對！見了之後，可能就丟不開情愛、捨不下情緣，而不能再退隱清修，但是如同那非洲的女僕，我也不能擱下我的愛、我的家。
 
♦ ♦ ♦
 
十多年來，我總是四海漂泊，每次離開家，看女兒哭成個淚人，我也都哭，常一路擦著眼淚，去機場。
 
我常想，像我這樣總是別離的人，為了減少對自己的傷害，最好把情放淡一些，如果不愛，就不會傷心。
 
但是我也想，不愛、不傷心了，人生還有什麼意思？
 
如果我們不再愛父母，當然可以不再為他們的年老凋零而感嘆；如果我們不再愛伴侶，當然不會為他們的背叛而發狂；如果我們不再愛生命，當然不會留戀今生。
 
如果我們把今生過得生不如死，當然不會畏懼死亡。
 
上天創造我們，只為要我們日夜頌讚祂嗎？我們把祂看得太差了！祂無所不能，要整個宇宙頌讚祂都成。祂會那麼愛被奉承嗎？如果你是父母親，你生孩子，只是為了要他天天頌讚你嗎？
 
我認為上天創造我們，是要我們再去創造，並且享受祂所創造的世界。我們感謝祂、頌讚祂最好的方法，就是「載欣載奔地投入這個世界，快快樂樂過一生。」
 
當然有快樂，就有憂愁。如同有相聚就有別離、有允諾就有負擔。但這憂愁、別離和負擔，正帶來快樂、相聚與圓滿。
 
我也常想，幸虧人會死。
 
畏懼死，才有宗教；知道死，才會尊重生命；珍視生命才會把握光陰；把握光陰，才能有更大的成就。
 
如果沒有死，明天後面還有明天，就什麼事都不急了；如果沒有死，舊的不去，新生就沒什麼喜悅了：如果沒有別離，相聚的時光就不再可貴了。
 
我甚至感謝自己的漂泊與別離，覺得它們豐富了我的人生，也維繫了我的情感。
 
總有失的傷痛，也總有重逢的欣喜。
 
我很欣賞《少年維特的煩惱》裡，夏綠蒂說的：「家庭生活雖然絕不是天國，但總是一種雞以形容的快樂泉源。」
 
我也欣賞張愛玲說的：「蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。」
 
♦ ♦ ♦
 
從小到大，我確實經歷了許多華麗與哀愁。
 
最近有一天，我提到自己九歲喪父，我那八十九歲的老母突然糾正我：「其實細算算，妳是八歲死了爸爸。」
 
我說：「為什麼過去四十年，我說九歲喪父，妳都不糾正，一直等到今天？」
 
她說：「以前你已經夠可憐了，我幹麼還告訴你早一年，讓你更傷心。至於現在，你如意了，說說也無妨。」
 
我的女兒馬上就八歲了，我常看著她想「天哪！八歲，多小！我居然能記得那麼多父親的畫面。」又有些驚心地想「我可得好好保重，別讓我的孩子那麼悲涼。」
 
許多老同學，或意外、或生病，已經離開了人世。最近一個遠房親戚的女兒，正值青春好年華，卻突然得了紅斑狼瘡症，住進醫院一個多月，還未能清醒。
 
每次聽到這樣的不幸，都很心悸。怕自己也有同樣的遭遇。但是人生在世，誰能預測未來呢？
 
我常自忖，我這麼注意身體，如果也像父親，天不假年，我是要氣憤地說「我這樣小心，還得了絕症，老天真沒有眼睛。」還是該心平氣和地想「我這麼小心，還得了絕症，也就沒話說了」？
 
過去我總認為歷史是最真實的，現在才知道，連當世的人，都不清楚的事，歷史又怎麼可能真實？過去我也崇拜李白、杜甫、王維、蘇軾，這許多名士，現在才發現他們如果不是出生在個讀書的家庭，當了官、掌了權、出了名，就算有天大的才氣，只怕也庸碌一生。所以無論歷史或社會，都不公平。人生的遭遇，本來就不公平。
 
過去我總說「好心有好報」，勸人行善，「圖個善報」。現在我改了，說「為什麼要圖報？善事本來就該做。如果有個孩子跑在你前面，摔倒了，你把他扶起來。你會因為心想「善有善報、為善最樂」而去做，還是當然該做？」
 
既然人生的遭遇、歷史的定位和世俗的毀譽，都無足計。這世間的許多「法」，也就只是個框框。真正的「法」應該在心裡。
 
如果我做什麼事，都能不負我心，就算有了壞的遭遇，又有什麼可在乎？如同我注意身體，還得病，也便沒有遺憾。
 
這就是我的人生觀——「不負我心，不負我生」。
 
♦ ♦ ♦
 
我的女兒常看「一休和尚」的卡通影片。大家也似乎部知道一休是個非常機智的小和尚。
 
其實一休成年之後，是很受爭議的人。他的禪詩非常狂放而艷麗，尤其他所說的「佛界易入，魔界難入」，更被許多人批評。我常深思他的這兩句話，終於了解沒有「魔界」就難有「佛界」，佛界往往要透過對魔界的突破與頓悟，才能進入。如同有苦難才有快樂，有戰爭才有和平。
 
我恨欣賞川端康成評論一休和尚所說的「他向當時的宗教形式反抗，欲使因戰爭崩潰的人心，重新確立存在的意表，並使木然的生命得以復活。」
 
想起《浮士德與魔鬼》中的那句：「我有入世的膽量，下界的苦難，我要一概承擔。」
 
這不正是經過「魔界」，而得到「佛」的境界嗎？
 
♦ ♦ ♦
 
將近五十年了，超乎大家想像的，我經歷了許多心靈的苦難。在這可悲中如果說還有些可喜的話，應該是我很少怨，覺得事情過了之後，回味起來，即使是童年，被打進醫院的耳光，都很美。
 
它使我把一盞燈看成一片燈海。
 
記得最近我到馬來西亞義講，旅途最勞頓的時候，主辦單位的一位朋友問我「您後不後悔？」我當時一怔，說「有什麼好後悔？是我自己要來的。對！我是可以待在紐約，享受最美的春天，但那種幸福讓我不安，我難道就要這樣沒有變化地幸福下去嗎？」我回問她：「妳悔不悔？來這一生，這苦難的一生？」
 
♦ ♦ ♦
 
我們怎麼知道過了一生？
 
因為我們記得小學時挨的板子、中學時差點淹死、大學時差點病死、失戀時差點跳樓、工作時差點氣死……我們豐富地過一生，不是因為有太大的享樂，而是由於有許多苦難，這些苦難在我們的掙扎下，都過去了，且從記憶中昇華，成為一種「泰然」。
 
我很平凡，悟道不足、靈性極差。
 
我居然想，如果有天堂，我寧願尋找一個——有苦難的天堂！