這一生,至少當一次傻瓜

‧本文由 reader 分享 ‧ 2009-10-15 ‧ 顯示 3,689 次 ‧ 轉寄 4 次 ‧ 短評 2 篇 ‧
這一生,至少當一次傻瓜/木村阿公的奇蹟蘋果
【聯合新聞網/文、圖節錄自圓神出版《這一生,至少當一次傻瓜》】
 
內容介紹:
 
不用農藥、不用肥料的野蘋果,居然比任何高級品牌都香甜可口。一顆保存了兩年、已經切成兩半的蘋果居然不會爛,只會像「枯萎」般越縮越小,最後變成帶有淡淡紅色的乾果,散發出像水果乾般甜蜜的香味……

經由NHK節目報導而聲名大噪的木村阿公,在他開朗的笑容底下,隱藏著一個飽嘗人間至苦的秘密。在青森縣津輕地方栽種蘋果的他,憑藉著一股「相信生命會自己找到出路」的傻勁,在貧窮困頓中堅持無農藥、無肥料的放養方式。他的故事震撼了千千萬萬人,使一心求死的青年重燃生機,讓黑道大哥感動落淚、邀請他把酒言歡。

木村阿公不只愛蘋果,也憐惜所有雜草與昆蟲,深信蘋果樹自然向下扎根的能耐,就是要證明「天公疼憨人」!


新書內容搶先看:

序章

如果說,用無數石頭堆積而成的巨大聖殿,或是馳騁在世界海洋的艦隊是歐洲文明的象徵,那麼,精心拾掇的水田和打掃得一塵不染的街道就是日本文明的神髓。

日本人刻苦耐勞、熱愛整潔,用心地整理這個島國的每個角落,以種植稻穀、種植豆子和蔬菜為生。

聳立在津輕平野上的獨立山峰—岩木山的山麓下那片綿延的蘋果園也不例外。

每一座蘋果園內的蘋果樹都修剪得十分整齊,樹下短短的雜草像草皮一樣。綠油油的茂密樹葉反射著夏日的陽光,每一片都宛如經過精心擦拭般閃閃發亮。即使不是西博德,看到這片細心呵護的蘋果園景象,也會情不自禁地發出讚賞。

對蘋果果農來說,維持整潔的蘋果園不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作,更是一種道德。

因此,也難怪眼前這片果園的主人會被人用津輕話取了一個很糟糕的綽號:「滅灶」。

一九八○年代後期的某個夏天—

時序進入夏天,一整片的蘋果園綠意更濃了。岩木山上的山風吹來,幾億片、幾十億片的樹葉頓時隨風搖曳,宛如一片波浪翻騰的樹海。

在這片景象中,只有一座果園與眾不同。

最引人注目的就是園內恣意生長的雜草,有些地方已經長到人胸口的高度。

誰都不難發現,這裡今年還沒有割過草。

在這座雜草叢林中,蝗蟲唯我獨尊地跳來跳去,蜜蜂飛舞,青蛙扯開嗓子高鳴,還有野鼠、兔子奔竄。這裡不像是果園,簡直就像是荒蕪的野山。

撥開擋住前方的雜草,用腳踩下、走進雜草叢生的山林稱為「划草」。在這座果園,必須用划草的方式才能走到蘋果樹旁。

修整高達三、四公尺的蘋果樹時,需要梯子。一般果園都把草修得十分短,地面踩硬後,平整得幾乎可以在上面打網球,搬動梯子也不需要費太大的力氣。然而,在這座果園,光是搬動梯子就是一項艱鉅的任務。果園的主人走在齊胸的雜草中,大汗淋漓地搬著梯子。

既然這麼辛苦,乾脆把雜草割一割還比較輕鬆。而且,雜草容易滋生各種蟲子。周圍的果農拜託這片果園的主人趕快修一下草,但他還是固執地不肯點頭。

光是這件事,就引起周圍勤勉的果農極大的不滿,而蘋果樹的模樣更是慘不忍睹。

夏季的時候,其他果園的蘋果樹上樹葉繁茂,也結了許多青澀的果實,讓人擔心樹枝會不會壓垮。

然而,這座果園的蘋果樹上幾乎沒有結果,樹葉也少得可憐。明明是夏天,樹葉卻已經掉得差不多了。

即使是好不容易保留下的、為數不多的樹葉,有些出現了茶褐色的斑點,有些沾上了黑漆漆的、像煤煙般的東西,還有些滿是坑坑洞洞。

這座果園一片荒蕪,好像得了皮膚病而掉毛的狗。

為什麼會荒蕪到這種程度?

附近的果農無人不知。

因為,這裡沒有灑農藥。

這六年來,果園的主人沒有在蘋果園裡灑過一滴農藥。理所當然地,蘋果樹生了病,遭害蟲啃食,初春時冒出的嫩葉大半在夏天之前就掉光了。所以,蘋果樹這幾年都沒有開花。

而且,果園的主人明知道果園變成了這副德性,他的行為卻令人匪夷所思、莫名其妙。

他在黎明前就來到果園,有時候從早到晚抓蘋果樹上的蟲子,有時候在雜草中坐一整天,一動也不動。有時候又會把醋裝進噴灑農藥的噴霧器中,灑在蘋果樹上,或是用食用油洗樹皮……他的行為根本不像是正常的蘋果果農。

今天,他從一大早就用手枕著頭躺在蘋果樹下。

「滅灶」就是爐灶的火已經滅了的意思。如果一個家庭生活中心的爐灶都熄了火,就代表一個家已經支離破碎,家人走投無路了。對果農來說,這是最大的侮辱,但這個男人卻「當之無愧」。

不,這個男人在果園內時坐時躺,別人如果知道他在幹什麼,恐怕不只罵他「滅灶」而已,而會懷疑他的腦筋是不是有問題。

這個男人並沒有睡著。

夏天的烈日下,茂密的雜草發出陣陣青草味,他看著正在吃蘋果葉的害蟲。

蟲子在草蔭下鳴叫,微風徐徐,變成黃色的樹葉紛紛飄落。不知名的蟲子嗡地一聲掠過男人的臉旁飛了過去。

即使身處寧靜山麓的果園內,如果躺一整天,就會遇到各式各樣的情況。然而,那個男人對外界發生的這些事視若無睹、充耳不聞。

他專心一致地追蹤觀察一隻害蟲的行為。

危害蘋果樹的害蟲不計其數。

除了專門吃初春嫩葉和花芽的褐捲葉蛾、亂紋蘋果捲葉蛾等捲葉蛾類以外,還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲、紅葉,以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲……光是具代表性的害蟲,種類就不下三十種。

那天,他專注地觀察著尺蠖。

一般的尺蠖最粗也不會超過三、四毫米,但這隻尺蠖比人的小拇指更粗,長度也比小拇指更長,牠一定被蘋果樹葉餵飽了。

他的雙眼注視著身體圓滾的巨大尺蠖,用宛如人類把大拇指和食指時張時合測量長度般的幽默動作,緩緩移動到蘋果樹葉背後。

尺蠖的動作十分緩慢,花了很長時間啃完一片樹葉後,開始尋找下一片樹葉。照理說,牠可以隨便找一片葉子來吃,但尺蠖似乎有自己的執著。

首先,牠絕對不吃生病的葉子,即使是健康的綠葉,也不是每片都能獲得牠的青睞。

尺蠖追求只有牠自己才知道的理想樹葉,慢慢地從一片葉子移向另一片葉子。

原本就已經夠讓人心焦了,沒想到牠還不時突然停下。是察覺到動靜、受到驚嚇嗎?或者只是情緒不定?牠只用最後的偽足抓著樹枝,像樹枝般伸直全身,僵硬不動了十幾、二十分鐘。牠身體表面的顏色和圖案,都和灰白色的蘋果樹枝像得令人佩服,也許是一種擬態吧。仔細觀察,發現牠嘴裡吐出極細的絲,把身體固定在樹枝上。

男人覺得尺蠖再怎麼巧妙地偽裝成樹枝,他也可以一眼看穿,但似乎可以騙過鳥兒的眼睛。
 
當蟲子蠕動時,轉眼之間就變成了鳥兒的佳肴,靜止不動的尺蠖卻沒有受到攻擊。

他從一大早就在蘋果樹下張大眼睛、不知厭倦地觀察著尺蠖的一舉一動。

這是侵害他心愛蘋果樹的可恨敵人。

他認為熟知尺蠖的習性後,也許可以發現消滅牠的方法,但他觀察尺蠖的眼神未免也太溫柔了。

從某個角度來說,這些尺蠖幾乎已經毀了這個身為蘋果果農的男人的家庭。葉子被啃得面目全非的蘋果樹已經好幾年沒有結果,他也連續好幾年都沒有收入,一家七口持續過著赤貧的生活,幾乎快走投無路了。

當尺蠖不小心掉在他胸前時,他抓了起來,用放大鏡仔細觀察牠的臉,然後把牠放回蘋果葉上。

「不要吃太多葉子唷。」

最後,他這麼對昆蟲說道。

果園的角落,豎著一塊硬紙板看板,上面寫著對昆蟲的警告:「警告昆蟲!如果你們繼續在此肆虐,我將使用烈性農藥!」

無論怎麼想,都覺得他不是正常人。

然而,正因為他異於常人,才會做這種不可能的事。

他要栽培無農藥蘋果。

簡單地說,這是他的夢想。

至少在那個年代,是百分之百不可能實現的夢想。


黑道大哥:「改天想單獨跟你喝酒!」

這個男人名叫木村秋則。

木村在不結果的蘋果樹下觀察尺蠖的二十年後,也就是二○○六年歲末,筆者有幸見到了他。

奇蹟的蘋果。大家都這麼稱呼木村先生種的蘋果。

要買他的蘋果極其困難。聽說用他的蘋果製作的蘋果汁,有三分之一都被某政治人物包下了;還聽說東京有一家法國餐廳用他的蘋果做出頂級的湯,但餐廳的預約已經排到一年以後。

類似的傳聞不計其數。

他花了將近三十年的歲月研究栽培無農藥蘋果。

原本以為他一定是一個很難纏的人,沒想到在東京打電話要求採訪時,他欣然應允,令筆者有點措手不及。

他住在從青森縣JR弘前車站開車大約三十分鐘左右的岩木町,以前是中津輕郡的岩木町,該年二月在町村合併時,成為弘前市的一部分。

他說計程車司機不容易找到他家,所以會親自來車站前迎接。

然而,在約定的時間到達弘前車站後,等了好一陣子,仍然不見木村的身影。打電話給他也找不到人,他家裡的電話一直占線,打他的手機,只聽到鈴聲空虛地響個不停。

一個小時後,才終於聯絡上他。

「對不起,對不起,突然有客人來。我馬上去接你,真的很對不起。」

木村在電話裡的聲音超級大聲,筆者忍不住拉開手機和耳朵的距離。

是我們要來採訪,他根本不用這麼連聲道歉。而且,木村強烈的津輕話聲調似乎有柔和人心的療癒效果,我們頓時忘了在飄雪的車站前圓環等了一個小時這件事。

木村說馬上來接我們,但我們又等了幾十分鐘,最後,還是搭計程車去了他家。

計程車經過賞櫻勝地的弘前城護城河旁的道路,穿越市區,經過岩木川,發現前方聳立著一座令人嘆為觀止的雄偉大山。那就是岩木山。

岩木山別名又稱津輕富士,外形和富士山十分相似。這是由火山活動形成的成層火山,所以,說它是富士山的兄弟山也不為過。但岩木山不像是弟弟,更像是妹妹。優美的山麓勾勒出和緩的曲線向平原延伸,經常被形容為平安時代的公主穿的十二單衣。對生活在津輕平原的人來說,這是一座特別的山,自古以來就是信仰的對象。

木村家所在的岩木町就是山腳下的城鎮。

和弘前市合併後,岩木町的人仍然以栽培蘋果和稻米為主的農業為生,周圍是一片東北地區典型的農村景象。

木村說,他家的路不好找,所以在雪中趕到住家附近的加油站來接我們。他年紀五十過半,理得很短的頭髮已經花白。個子既不高、也不矮,差不多是那個年紀的平均身高;他很瘦,但肌肉很結實,擁有從事體力工作多年的人的特殊體型。

這樣的描述或許會讓人覺得他是一個沉默寡言、臉上沒有太多表情的人。如果論性格,他應該算是典型的日本人。

然而,初次見面時,他就擠出滿臉皺紋,笑臉相迎。

木村是一個開朗的人,只要在他身旁,就會忍不住跟著他心情愉快起來。從見面的那一瞬間,就讓人有一種懷念的感覺,好像和他已經認識了好幾十年。

來到木村住家客廳兼辦公室後,才知道剛才電話打不通的原因。

傳真連續不斷。

木村的蘋果並非透過一般的流通管道銷售,是真正的「產地直銷」。客人用明信片和傳真訂貨,木村直接用宅配送到客人家裡。由於他太有名了,供不應求的狀態已經持續了好幾年。在那天採訪過程中,訂貨的傳真一直沒有停過。

聽說木村曾經因為投入無農藥栽培蘋果這個難題,導致一家人多年生活困苦,但這已經是十年前的事了。

如今,他是報紙和電視爭相報導的名人,全國各地有很多他的「信徒」。除了日本國內,他還去國外教授農業技術。而且,他的蘋果轉眼之間就銷售一空,收入應該大為增加,但從他家的客廳完全無法感受到這一點。

木村秋則這個人似乎對奢華這件事沒有興趣。

眼前所看到的是樸實的農民生活,榻榻米和紙門已經好幾年沒有更換了。木村會把附近的棄貓都帶回來養,所以他家有好幾隻貓。聽說即使換了拉門和榻榻米,也很快就被貓抓壞,於是乾脆不換了。矮桌上放了一台整理顧客資料的老舊電腦,仍然是MS-DOS的系統,一整疊訂購蘋果的傳真堆在電腦旁。

最近,除了訂購蘋果的傳真以外,還有不少內容是激勵木村或是找他討論人生問題。

「自從上了電視,各式各樣的人都會打電話或是傳真給我。有很多年輕人,也有寺廟的住持或是醫生等各種不同行業的人。上次有三個黑道兄弟開了一輛進口的大車子來我家,把我嚇得半死,我還以為出了什麼事……」

木村說了一個東北地區大都市的名字。

「他們特地來找我,我問他們有什麼事,他們說:『可不可以請你接一下電話?』遞給我一支手機,電話那一頭好像是他們的老大,我還以為他要說什麼,沒想到他竟然對我說:『我看了電視哭了。』他說他好久沒哭了,為了告訴我這件事,特地派了三個小弟過來,只為了說一句:『改天想單獨跟你喝酒。』」

十二月初,NHK的「專家的作風」這個節目才剛介紹過木村的人生。

「有很多人告訴我,我當時說的每一句話都留在他們的腦海中,但我是傻瓜,根本不記得那時候說了什麼。」

說著,木村咧開已經沒有牙齒的嘴巴笑了起來。

木村才五十多歲,牙齒幾乎都已經掉光,僅有的牙齒也像是變成褐色的蘋果芯般萎縮了,根本無法咬食物。照理說,他可以去治療,或是乾脆裝假牙,但他沒有這麼做。

「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」他說著冷笑話,自己哈哈大笑起來。

他似乎毫不在意。

筆者很努力思考該如何向讀者傳達他的笑容。因為,筆者從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。

「哈、哈、哈、哈、哈!」

他的笑聲沒有混合H的音,而是連續發出母音A的聲音,有點像東野英治郎扮演的水戶黃門的笑聲。如果從光國的笑聲中完全抽掉傲慢的感覺,再增添五成的開朗,或許就成了木村的笑聲。

那個下雪的日子之後,筆者有將近一年的時間,只要一有空就往弘前跑,似乎只是為了聽他的笑聲。木村的笑聲不僅令人愉快,還有一種深不見底的力量。

其實,從他嘴裡說出的並非都是可以一笑置之的事。

「一個想要自殺的年輕人打電話給我,說他剛從研究所畢業,繳學費什麼的用了父母很多錢,但他不管做什麼都失敗,找不到工作,也回不了家,所以打算一死了之。看到那個節目後改變了心意,終於有勇氣繼續活下去。」

那個年輕人說,他發現和木村經歷的辛苦和挫折相比,自己的煩惱根本稱不上是煩惱。筆者問木村,當時是怎麼回答那個年輕人的,他稍微沉思了一下。

「……嗯,我好像說,很高興他改變心意了,然後,我告訴他,只要當個傻瓜就好。只要實際做做看就知道,沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死,那就在死之前當一次傻瓜。身為曾經有過相同想法的過來人,我至今領悟到一點:為一件事瘋狂,總有一天,可以從中找到答案。」

為一件事瘋狂,總有一天,可以從中找到答案。

木村的這句話正道盡了他的人生。
 

書名:這一生,至少當一次傻瓜─木村阿公的奇蹟蘋果
作者:石川拓治
譯者:王蘊潔
出版社:圓神
出版日期:2009年09月25日
decoration

0.00 0 votes
1
3
5
7
9
請按數字進行評分

Plurk 噗浪請以1~9的評分代表由負面到正面的感受,統計數據將決定資訊的參考價值。謝謝!

寄件者: 為避免成為廣告信跳板,本功能限會員使用!加入會員
收件者:
留言:
 
forward collect
collect title
collect button
  •  蘋果
  •  奇蹟
  •  夢想
  •  農夫
  •  有機

keword icon
關鍵字建檔說明
  1. 關鍵字是您認定內容相關性或方便記憶、搜尋的用詞。
  2. 以名詞為主,避免用詞習慣的差異。
  3. 設定欄位上方為目前的關鍵字詞及得票數。
  4. 被勾選的關鍵字代表您所投的認同票。
  5. 您可勾選這些選項,或由設定欄中新增更多關鍵字。
  6. 新增關鍵字時,請以空白或斷行來區隔關鍵字。
為了更容易取得相關資訊,請大家協助建檔,謝謝!
顯示/隱藏 列印 列印提示
  1. 您可以點擊右方的「顯示/隱藏」鏈結來隱藏不相關的內容。
  2. 內容確認後,點擊右方的「列印」鏈結或瀏覽器之列印鍵即可。
  3. 完成後,顯示被隱藏的內容即可繼續瀏覽。
◎附加檔案 中的附件有三種不同的呈現方式,均限會員使用
  1. 圖檔類型 以縮圖方式呈現,點縮圖後會浮現原尺寸圖檔!
  2. 檔案類型 以檔名方式呈現,建議先另存新檔,再開啟瀏覽!
  3. FLV類型 支援線上瀏覽模式,請按檔名前方的圓型箭頭;按檔名則是另存新檔。
  4. 檔案開不了怎麼辦?請參考「Office 檔案開不了怎麼辦?
  5. 郵件容量超出 50MB 時,為了節省網站營運成本,僅提供下列會員使用:
    • 贊助會員 mvp ─── 贊助網站營運基金之會員(一天一元)詳細內容
    • 分享會員 vip ─── 長期且持續分享,半年內超過 100 篇以上者 詳細內容
m reader  MVP icon Gatekeeper icon VIP icon  於 2009-10-15 06:33:17 說
院子的檸檬樹與番石榴的葉片上不知何時佈滿了白色的粉介殼蟲, 還在頭痛該如何處置...... 這會兒, 先寫個警告昆蟲的標語吧!
m 小拎拎  於 2009-10-26 11:51:34 說
這本書.我看完了,是一本發自生命能量的書....^_^
手動
登入

 
 
快速
登入
使用 Facebook 帳號登入
查詢
密碼
 

  • 2013 網站改版公告
  •  
  • 歡迎TC加入!
  • 歡迎太陽餅加入!
  • 歡迎Mzzzz加入!
  • 歡迎anthony899841加入!
  • 歡迎jbtu加入!
  • 歡迎安安加入!
  • 歡迎柯國斌加入!
  • 歡迎Walis Nokan加入!
  • 歡迎Rachel Green加入!
  • 歡迎James Doe加入!
  • 歡迎James Vergara加入!
  • 歡迎Sofia Vergara加入!
  • 歡迎Cindy Cheng加入!
  • 歡迎鄭母菌加入!
  • 歡迎Jin Chen加入!
  • 歡迎Wei Zihan加入!
  • 歡迎林依依加入!
  • 歡迎East Gold加入!
  • 歡迎Sam Hsu加入!

    ▲回到頁首▲