復刻記憶

游乾桂
 
父親提供給我的寶藏，並非什麼名人雋語或者座右銘之類的偉大哲言，而是一些生活細節，很小的事兒。他甚至不在乎一般人喜歡得不得了的分數，而且一度誤解，三十五名比第一名好多了，以至於我小學時的第一次月考，考了三十五名時，他竟歡喜得拿來跟人炫耀，說我聰明絕頂，很長的一段時間被他的友人引為笑談。
 
這些年來我被人形容成新好爸爸，還一度被選為新好男人的第六名，我自己實在笑翻了，兒女都不以為然，說該刊物一定識人不明，公信力不足。可是無論如何，我之所以喜歡打掃廚洗，應該都與父親有關。
 
我喜歡自己做飯燒菜，上市場採買，它是我一天之中美好的功課，修行的法門。閒散在市集中，看見人生百態，從觀察中理解人，並且發現一些教育道理，不了解的朋友往往以為我旨在實踐我的教育理念，因而做出一個好男人的形象，逼着自己提着菜籃去市場，宣告自己「宜室宜家」。
 
事實上，這個形象是記憶中殘留着的濃濃的父親角色，終於在某年某月的某一天鮮明復活。我的父親就是一位喜歡幹活的人，他的手藝算不上頂尖，沒有什麼經典菜式，無法讓我像讀到其他文學家的作品一樣，從我的一支禿筆之中，寫出一套屬於他的細膩食譜。前不久，我到廣東東莞講學，在旅店的餐廳用早膳時，不經意閱讀了一篇懷念父親醃魚的文章，深受感動，作者也學會了這套魚的食譜，我突然悟到一事：原來記憶是可以復刻的，而且鮮活地潛藏在基因之中，傳承下來。
 
於是我跟着回憶起父親的點點滴滴，印象鮮活的一事是，他常在廚房裏對着爐灶升火炊煙，初時笨手笨腳，有時連點着已然乾燥的柴薪都得花上一段時間，弄得滿臉黑煙才算大功告成，汗珠早在臉上化成水，顆顆滑落下來。他輕輕往臉上一抹，水漬使得黑煙化成了迷彩，一臉包公，他回頭咧齒一笑，我也偷偷笑了起來，平時嚴肅的他，此刻很像冷面笑匠。
 
爐灶煮飯費時耗力，得耐心與細心兼備，他往往獨缺一味，飯被烤焦了，回個乾笑應付，瞎編出焦飯最好吃的歪理。他在焦飯中加了菜脯、蛋與一些現採的當令蔬菜，撒了點兒葱花，夾在其中，咬起來酥酥脆脆的，果真好吃，味道很像葱油餅。
 
家有菜圃與果園，務農維生，那小塊地蘊涵着我們成長所需的財富，兩兄弟必須在課餘之暇幫忙家務，最常的是利用寒暑假與父親一起騎上十公里的路，到山中果園採收成熟的金棗與橘子。父親喜歡自備未經煮熟的米、新鮮的菜，與一些自製的乾糧，像野餐一樣，忙裏偷閒，自己煮一頓中飯。我們初時是開心的，後來就有一點煩惱了，原本在家會把飯烤得焦黃的父親，在野地裏卻常常烤成焦黑，根本難以下嚥，只有他自己吃得津津有味，還好有水果果腹，即使吃不飽也不太擔心。
 
這些記憶早已渙散，我以為不可能會憶起了，未料居然又竄了出來，成了一種典範。自己當了父親後，竟然不知不覺地復刻父親的經驗，把它從他的身上，經由我，轉到孩子身上。

果園早已荒蕪，即使這塊地依舊存在，並未出售，而我也喜愛那樣的童年，可是我依舊難以復刻出一個同樣的經驗給自己的孩子。我無法像父親一樣，在果園的一角，砌出一個磚窯，然後由我負責撿拾柴薪，弟弟挑水，我們一起燒出一頓意義深遠的午飯。可是，我很努力復刻。
 
我喜歡孩子在廚房中幫我的忙，一如我的父親也如此期盼，我終於明白，原來父近庖廚，是想借由它與我們親近；不善親子互動的他，只有這時候很像溫柔的父親，與平常的他大異其趣。
 
也許我根本不必學他，因為我並沒有他的威嚴，甚至在兒女心目中是可笑與可欺侮的，但是記憶這件事依舊影響深遠，常常一個轉身，父親就上身了，我還是沿用他的老套路，甚至連說話的語調都很像。
 
父親應該不只是父親，而是孩子的典範，必須有些鮮明的作用，值得孩子把它傳遞下來，成為下一代、下下一代，甚至下下下一代的「文化基因」。這個名詞是我創的，旨在提點別人，基因也可是文化的。
 
復刻記憶原來是這麼任重道遠的歷程，父親把它給我，我把基因傳給了兒女，希望這一份記憶圖騰孩子懂得，也把這個記憶復刻下來，傳給他們的兒女──我的孫子，一代接一代，讓廚房有女人的味道，也有男人的味道。這麼一來，家事才不是苦差事，而是歡喜之地，非禁地。
 
我得好好再想一想，如果有一天，孩子復刻我傳襲的記憶，那麼除了庖廚這件事之外，我還得再加上什麼樣的佐料呢？