遠宦──救命(蔣勳)

中國時報
蔣勳

    　秋涼的時候河面上起一層霧，初看以為是水氣蒸發的煙雲，看久了原來是片片雨絲。很細很細的雨絲，無聲無息，在廣闊河面上激揚起一陣隨風旋轉的白濛濛煙霧。
 
    　有人說，今年閏五月，入秋得早，遠處山頭也已有白花花叢叢芒草翩起。
 
    　我拿出宋拓的《十七帖》來看，看到「省別帖」。這個帖也叫「遠宦帖」，唐摹本墨跡收在台北故宮，二○○八年展出過，摹本與刻本對比，雖然出於同一件原作，有些字線條不完全相同。
 
    　看墨跡本的時候沒有特別感覺，可能是雙勾廓填，按照框框填墨，筆勢線條緊張，草書裡細線牽絲的部分尤其荏弱，彷彿膽怯，少了自然灑脫。
 
    　我特別注意「救命」兩個字，細筆婉轉，原來應該是極漂亮的兩個字，卻因為膽怯，線條失去張力。對比手頭上海博物館新近收的《淳化閣帖》，同樣「救命」二字，線條的理解不失圓渾，似乎比摹本多了一些心緒上的糾纏。
 
    　「遠宦帖」是王羲之寫給益州刺史周撫（293~365）的一封信。讀王羲之的《十七帖》對周撫這個人不會陌生。《十七帖》在宋刻本裡有二十八封書信，其中絕大部分是王羲之寫給周撫的。
 
    　周撫是東晉南渡時的重要人物，他曾經是王導的部屬，與王家世代有通好之誼，與王羲之也是姻親。他的妹妹嫁給陶侃的兒子陶瞻，東晉咸和五年（330），周撫就隨陶侃守武昌。不久，周撫調任到四川，永和三年（347）升任益州刺史，一直到去世（365），在四川做官前後有三十年。
 
    　王羲之在咸和七年（332）因為參與庾亮的軍事，也到了武昌。一般人認為「遠宦帖」是這一年後王羲之寫給周撫的信，當時周撫已經調任到四川。
 
    　「遠宦帖」第一段開始說：「省別具，足下小大問，為慰。多分張，念足下懸情。」
 
    　書信前端「羲之頓首」的敬語在唐代摹刻時刪掉了，只保留了信的內文。
 
    　「省別具」是在看到周撫的信之後回覆的起始語，表示信上的內容一一都知道了。「省」是「知道」，「具」是一件一件「具全」，這兩個字都是王羲之帖裡常出現的用語，簡潔明瞭。
 
    　「小大問」也常出現在王羲之帖中。我特別喜歡這三個字，周撫寫信來，王家大大小小都問到了，所以王羲之回答說：「足下小大問，為慰。」一家大小都被關心到，很覺得安慰。
 
    　「多分張，念足下懸情。」朋友分開了，感念周撫還對大家牽掛。「懸情」兩個字也是王羲之常用的。《十七帖》「諸從帖」裡講到堂兄弟王修載在遠方，音信全無，也用到「懸情」二字，有「牽掛」、「懸念」的意思。
 
    　下面一段是：「武昌諸子亦多遠宦，足下兼懷，並數問不？」當時與王羲之同在武昌的一些朋友庾翼、王胡之、王興之，周撫一一問到，也都很懷念。王羲之信上回答說：「武昌這些朋友也多派駐遠處做官了。」──「遠宦」（遠處做官）這兩個字也就成為書帖的名稱。
 
    　「遠宦帖」最後談到妻子生病──「老婦頃疾篤，救命！恆憂慮。」那一年王羲之應該是三十歲上下，卻稱太太「老婦」，古人的稱謂很像今粵語的「老公」，與年齡無關，只是親切的口語吧。
 
    　我喜歡「救命」二字，直接，簡練。親人病重，能做的大概也只是「救命」，心裡當然「恆憂慮」。
 
    　「帖」的動人在「人情之常」，文化被扭曲矯情，還是要回到「帖」的平凡做人。
 
    　周撫信上最後大概還問了許多人好不好，因此王羲之在「遠宦帖」的最後結尾回答說：「餘粗平安，知足下情至。」「餘粗平安」也常見於王羲之信中，台北故宮的「平安帖」一開始就是「此粗平安」。「粗」是「大概」──大概還好。那個戰亂偏安的年代，「粗」平安，只是大致還好，不能「細」問。「粗」也許是晉人流離顛沛間退而求平安滿足的一點微小心事吧。