器皿記 ( 第32屆時報文學獎 )

器皿記
 
中國時報 【馮傑】
 
》形而上的鄉村器皿：罐
 
    器皿與製造的材料無關。鄉村器皿都是水和泥摻合上時間做成的。器皿在時光裏破碎，組合，消失，凝固，再繼續作另一圈輪迴。器皿的過程是流動的，如器在旅行。
 
    記事時我恍如就是在鄉村形色各異的罐子裏穿行。那是一些上釉的和不上釉的器皿，它們如川劇變臉，面目不同，大大小小，有著不同的型號。質地分別為銅、鐵、錫、陶。盛雪，盛月光，盛草香，還盛沈沈的嘆息。鄉村的器皿是鄉村形狀各異的胃，在消化時光。
 
    在鄉村日子流動的縫隙裏，布滿了打水的罐，裝糧食的瓮，盛水的缸，盛酒的罈，和麵的盆，盛飯的碗，還有惹事生非或借酒澆愁的小酒盅……
 
    少年時代在鄉村經歷過這樣一幕，晚秋的一天，我和村裏一個孩子去鄰村軋花生油，回來路上油罐摔碎了，油流一地，香氣濃鬱。那是全家一年的生活用油啊。我們害怕回去無法給大人交差，就脫下衣服，一邊哭一邊用衣裳往地上蘸油，以便回家再把油擰出來。貧樸的時代，油是映照生活面龐的亮色，器皿的碎片上卻沾滿少年的哀愁。
 
    到我們村賣陶罐器皿的人一年四季趕著驢車緩緩而行，村裏有幾家窯場，燒製需用粘土。器皿原色，素面乾淨，不設花，無圖案，坦坦蕩蕩的。
 
    我姥爺家有一方帶耳朵黑罐，用於放煙草葉。他的煙草是自製的，為了節省，配方是摻一半煙草，另一半是碎桐葉，奢侈一些時就淋上芝麻油稍拌，在罐裏燜兩天之後煙葉就可抽用。咳嗽聲裏，煙草和鄉村的日子一般苦澀。
 
    還有一種叫瓿的陶器，瓿是對小菜罈子的稱呼。姥爺說過，古人愛把自己著的書前寫上「請某某大先生覆瓿」，就是謙稱自己的書無價值，只配蓋菜罈子。
 
    三十歲那年，我也出了一本詩集，學著古人也作文化狀如此寫道，以示賣弄。
 
    村裏一位大伯問我這是啥意思？我解釋。後來，他真就給蓋菜罈子。第二年鹹菜全壞了。
 
    〉〉器皿表情：藥鍋的愁容
 
    傳說鐵鍋熬藥易有毒。鄉村藥鍋都是砂鍋質的。「打破砂鍋──璺（問）到底」，這句鄉村歇後語在今後電腦時代將被淘汰掉，因為背景消失，讓人陌生不可理解。
 
    想一想，昔日有許多方言和土語都曾在藥鍋裏慢慢熬製，然後在大地布滿奇馨異香。
 
    藥鍋不會家家都有，如果村子不大，一個村裏共擁一隻輪流借用。藥罐會在縱橫交錯的小巷串門走戶，誰家的門檻它都邁過，儼然是個砂質的郎中，是一部游動的《村莊藥物志》，砂質版的「村志」啊。
 
    鍋可以多，但藥鍋不能多。藥鍋多了就象徵一個村子陰氣重，人丁不旺。在鄉村裏有偷鍋的，有偷銅勺的，偷鐵盆的，但再窮藥鍋是沒人去偷，晦氣。因此經常可以在鄉村看到用完的藥罐孤寂地站在窗台上閑看風景，顯得無所事事，彷彿瞌睡。它其實在等待著下一家窗欞裏的咳嗽聲。
 
    藥鍋是鄉村的愁容。藥鍋的面龐就是鄉下人憂鬱的面龐。
 
    最後熬完的藥渣不能隨便倒掉，必須要黎明無人時在鄉村十字路口扔掉，讓眾人踩踏，病才能加快速度最後痊癒。這是藥效之外的另一種藥效。單方上不曾交待，秘而不宣。
 
    也有吝嗇不倒藥渣的人家，我家斜對門有個三姥娘，家窮，覺得藥渣倒掉可惜，乾脆磨成碎面最後吃下。其實藥熬三遍之時已如熬乾的人生了。
 
    送鍋時有一種講究，還人家藥鍋是不許送空鍋的，送空鍋是想把病給別人送去。有象徵的嫌疑。約定成俗，最好空鍋裏放一把棗子，即可破解。這也是連李時珍《本草綱目》裏沒有交代的。
 
    母親教我使用砂鍋熬藥的方法，提前先用涼水將藥泡好，從黃昏開始，用文火。藥熬好了，篦出藥湯。晚上喝一次，第二天加溫即可服。早晚兩次。
 
    給母親端藥時，用一方包藥的草紙輕輕遮著藥碗，壓根筷子，是怕夜空落下晚秋露水，然後，小心翼翼地從廚房踱到堂屋。
 
    三米長的距離，三米長的草藥之香，竟漫長如一生。
 
    〉〉器皿空盛草香：馬瓢
 
    與牲口有關的器皿叫馬瓢，馬桶。這樣的器皿滿時盛水，空時盛嚼草之聲。
 
    舀水的馬瓢分兩種。鐵馬瓢和葫蘆瓢。前者手工，後者天然。葫蘆的一分為二，就叫瓢。夫妻的一分為二又叫離婚。瓢是鄉村的天然器皿。鐵馬瓢則耐磨，主要餵牲口時使用。鐵馬瓢後面有一個彎把，可以掛在缸沿。人們有時外出長途運貨，為途中更好取水，除了帶上飼料布袋子，還要在驢背上掛一副黑面龐的鐵馬瓢，就像將軍出征前必須跨上一把上好的腰刀。
 
    鄉村裏罵人，有時會說「你用馬瓢飲水吧」。千萬別以為這是誇自己肚大海量，那是罵你是一匹大牲口。驢樣。
 
    姥爺在鄉村告訴我，夏天收工，剛打出的井水絕對不能讓馬飲，那樣能傷著馬胃。得遲緩一下，再用馬瓢盛舀，水面撒上秫秸段。有一年晚夏，一個饉年逃荒的女人路過我們村那間馬廄，又渴又餓，飼養員叫銀根，被稱為一棍打不出個響屁，他剛剛打滿一缸井水，那女人就拿起一把馬瓢急急要飲，銀根連忙往馬瓢裏撒一把喂馬的麩皮。
 
    那女人只好閉住氣慢慢喝。銀根是怕「炸胃」。
 
    後來知道是河對岸逃荒的一個寡婦，要投奔一家遠門親戚。銀根看到有機可乘，就從中自我撮合。女人從一把鐵馬瓢混濁的倒影裏看到這男人心眼好，踏實。乾脆就留下過日子了。
 
    村裏人都說：是一把馬瓢舀來個媳婦。
 
    多年後，我該喊舅的這位當年老光棍暮年垂垂，談起來昔日那一把鐵馬瓢的傳奇，還草香猶存。女人後來說是「反革命分子」，上吊死了。鄉村每一方器皿都盛著不同的故事，輕重不一。我就推測那天情景裏一定有這樣的經典景頭，在鄉村發黃的舊事裏重播：
 
「叮口光」一聲，一把鐵馬瓢扔進水缸。乾草亂了。馬廄歸於平靜。馬嚼草料的聲音又響。
 
    〉〉在冬夜：流動的錫器
 
    五斤好錫就可打一方熥壺。就是說，五斤錫可以讓一個人在北中原度過鄉村全部的冬夜。
 
    在鄉村器皿中，熥壺是鄉村的暖具，擁有一副熥壺就是擁有溫暖。但熥壺並不十分重要，可有可無，不像鐵鍋那樣必須家家擁有。熥壺是根據家境而言，家境不好冬夜只燒一塊土坯亦可取暖。我記得童年，睡前姥爺怕我冷，就將被子疊個筒狀，點燃豆秸烤一下，就趁機鑽到裏面。美夢才是一方最好的鄉村器皿，映著一泊溫暖的童年。
 
    錫是鄉村最柔韌的金屬，我牙咬過，落下牙痕。它和陶器不一樣，無論如何失手摔打，熥壺也不會碎落，錫是可以犯錯誤的金屬。我想，錫屬於金屬裏的太極，以柔化剛。我小時候與錫的距離最近，那時牙膏皮都是錫的，我在村鎮裏撿拾牙膏皮。錫的沸點低，在銅勺裏將牙膏皮熔化，再倒成錫錠，最後等待那一個異鄉的「點錫匠」 到來。
 
    這是「一個人的冶錫工程」。等待裏它讓我知道，錫錠還可以在鄉村的石板上寫字，像鉛筆。那些溫暖的文字一個個都是在寒冷的小學散步啊。
 
    我盼望的異鄉錫匠終於來了，錫匠一年光顧一次。老頭子今年帶著一少年，是父子倆。在十字街口，我看到錫匠的貨台子上擺滿錫片，松香。那錫少年在一邊呼嗒呼嗒拉風箱。老錫匠在打造錫酒壺，錫茶壺，錫熥壺。老錫匠把化錫的松香燃得滋滋作響。香氣高過白髮梢。
 
    在北中原鄉村口語系裏，「熥壺」還是一個曖昧隱喻，是女性、陰性象徵。老錫匠一邊幹活一邊聊天，別人說，你打了一輩子「熥壺」，咋也沒給自己「打一把？」這是比喻。老錫匠嘿嘿笑過，埋頭嘆息，說「他娘才去世五年」。於是點錫。松香彌漫，爐火映照少年臉龐。
 
    幾年過去，再不見點錫匠來我們村。村外傳來消息：
 
    少年錫匠早已長成一個後生，每晚夜間睡覺老是給他爹要「熥壺」，說腳冷。爹就打了一把，兒子還要熥壺，爹恍然，不是腳冷，而是心冷，該給兒子娶媳婦了。得找親戚借錢去。
 
    鄉村點錫匠忙活一輩子也沒給兒子娶來一房媳婦。後來，那後生喝錫死了。溶化的錫恍惚是暗夜月光。老錫匠也看著慘澹的錫。
 
    〉〉形而下的器皿：夜壺
 
    還有一種鄉村不可缺少的器皿。是夜壺。
 
    夜壺身世曖昧，從生活角度而言，它與油瓶一樣重要。在鄉村牆頭上，總會站有一排面龐蒼老的夜壺，平常日子裏默默無聞，一旦有了風聲，夜壺也會迎風而立，在風中呼呼作響，是鄉村一道不可言說的風景。
 
    夜壺不能歌頌，只可述說。因為夜壺的大眾名字就是尿壺。
 
    鄉村夜壺從質地上分陶，瓷，銅，塑膠，一般用前兩種多。我在博物院看過一個「夜壺收藏展」，從漢到清。千奇百狀，可謂百壺競放，百壺爭鳴。竟還有素潔的白玉壺，典雅的青花瓷。我還在資料上知道洪秀全用的竟是金夜壺，一種權威象徵，一定沉重且不輕便，這真有點為難了秀全。這些壺與我離得都很遠，我只說鄉村陶質夜壺。
 
    我們村裏的老黑爺與夜壺有緣。他讀書多，當年在傅作義手下當兵。老黑奶是潰退時從北平青樓裏領來的媳婦，兩口一吵架媳婦就說他是一把「夜壺」。夜壺在北中原鄉村是專門罵男人的，相當於現在台港罵的「馬子」。
 
    我記得他有兩則與夜壺有關的話題。
 
    老黑愛喝酒，喝窮了，就喝那種用紅薯乾做的劣酒，他經常對著酒瓶喝，品一口就急急藏在床下，有人知道後盜走喝完，再兌水放下。後來他怕別人再偷喝，就自作聰明地把酒裝到一把剛買的新夜壺裏。這樣平穩一段時間。有人知道秘密，後來給老黑爺的夜壺裏真酒喝完，又尿一泡。老黑後來覺得蹊蹺，領悟道：夜壺終是夜壺，夜壺再新，也不能盛酒。
 
    在「刮共產風」的大煉鋼鐵時代，村裏鍋盆鏟勺都被工作隊收繳，老黑餓得半死，找到一把糧食就在家偷偷煮飯，鍋被收走，他急中生智，他就支起一把夜壺煮，儘管刷得乾乾淨淨，後來想起那米飯思想裏還有股異味。饑荒時代，尊嚴不在，生存第一。
 
    鄉村的冬天屋裏屋外一樣寒冷，夜間能擁有一把夜壺，就是在被子裏安置的一方暖爐。
 
    我少年時惡作劇，曾以夜壺為道具，有過在壺底鑽孔或在裏裝蛤蟆的「夜壺軼事」。
 
    我一向喜歡把無聊的事也扯到學問上，聽一個收藏家說，夜壺最早發明者是受漢高祖劉邦「以儒生之冠當溺器」啟發而成。我不同意夜壺這一起源說，我認為，夜壺早於皇帝，夜壺成名一定比皇帝要早，先有夜壺，後才有皇帝，皇帝絕對排名夜壺之後。夜壺最大特點是造得再好，上面也不能落款，只能甘當無名氏，這和造茶壺名家天壤之別。夜壺淺淺，淹沒幾多大師。
 
    有一次，我在城裏一家文物收藏店，看到大堂的紅木博古架上放一把銅夜壺。我笑。
 
    店主急忙說：「那可是明代的虎子，真品。」他告訴我，夜壺古稱「虎子」。
 
    我說，這雅稱我知道。我是笑「虎子」兩邊掛的的那幅對聯，那我不知道。聯是好聯，是伊秉綬寫的──「從來多古意，可以賦新詩」。