灰色的異鄉 ──張愛玲《異鄉記》

‧本文由 reader 分享 ‧ 2010-05-08 ‧ 顯示 3,208 次 ‧ 轉寄 1 次 ‧ 短評 1 篇 ‧
灰色的異鄉 ──張愛玲《異鄉記》
 
聯合報╱張瑞芬
 
頭上的天陰陰的合下來,天色是鴨蛋青,四面的水白漫漫的,下起雨來了,毛毛雨,有一下沒一下的舔著這世界。
  ──張愛玲《異鄉記》
 
2010年四月,文壇再添一樁驚悚事件,繼去年《小團圓》和《胡蘭成,天地之始》對陣後,張愛玲和胡蘭成這兩個去世多年的人,以《異鄉記》和《印刻文學生活誌》「胡蘭成專號」再度打上了對台。
 
張愛玲未必基於自主意願,她用心至鉅的三萬字未完遺稿,被宋以朗從箱底翻出來交給皇冠出版社,與《對照記》合為一帙;而胡蘭成同樣無辜,在女弟朱天文的崇慕下,費心收集了他的早期舊作與書信,用來證明他絕非無賴漢或負心鬼。這兩造的敘述如果都是真的,正可證明一件事──男女對愛的感受,果真天差地別。尤其是重讀胡蘭成《今生今世》「雁蕩兵氣」,竟意外發現朱天心《初夏荷花時期的愛情》的開頭,正是胡蘭成在溫州對范秀美的婚誓(當時張早已被他忘到九霄雲外),簡直是晴天打雷一般:
 
──我們已入中年,三月桃花李花開過了,我們是像初夏的荷花──說這話的是一名六十多年前的多情男子,時年三十九,已婚,求愛的對象是一名孀居女子,年長自己一歲。
 
六十多年前的多情男子,求愛的對象不是自己,成了張愛玲一生痛苦的根源和無法翻越的障礙。她的後半生,不斷的反芻這段心碎神傷的過往,形同精神上被判了無期徒刑。「我們都回不去了」,如同張愛玲在心底對胡蘭成說的話,被綁架囚禁於黑屋的不是曼楨,而是張愛玲的餘生。張愛玲《異鄉記》所有山遙路遠的痛苦心境,胡蘭成《今生今世》裡是全無體會的,「鵲橋相會」一節記與張走逛街市,談學論文,充滿胡蘭成的顧盼自喜,卻少見對張愛玲的愧欠,再往下則是與秀美情愛款款的「永嘉佳日」,「我與秀美一個像許仙,一個像白蛇娘娘」了。
 
根據內容推斷,張愛玲這部第一人稱小說體《異鄉記》,應該寫於1946年,與〈華麗緣〉時間約同,文字與心情都相近。那是在張愛玲得知胡蘭成已經負心別戀武漢護士小周之後的事了。日本戰敗,胡為躲避拘捕,偕舊識斯家的小妾范秀美相伴掩護,逃亡至范的娘家溫州,二人姊弟相稱,途中已成夫婦之實。而張愛玲此時山遙水長,迢迢自上海來探視,她從諸暨麗水來,「想著你(胡)就在那裡,這溫州城就像含有寶珠在放光」。結果在正月裡來到溫州,被安置在旅店二十天,胡蘭成對人介紹張愛玲是他妹妹,與范秀美倒成了公認的。一場看心酸的地方戲,書生一朝功成名就,二美三美團圓,皆大歡喜,被張愛玲同時寫進〈華麗緣〉和《小團圓》裡:「她只有長度闊度厚度,沒有地位。在這密點構成的虛線畫面上,只有她這翠藍的一大塊,全是體積,狼犺的在一排排座位間擠出去。」
 
他鄉,他的鄉土,也是異鄉。對張愛玲來說,要來計較小周,卻親見了范秀美的存在,能不狼犺?三美團圓,一路娶過來,這委實難堪。如今從《異鄉記》看來,張愛玲是早就預見了絕望,卻還是來了。每接近一步,就像愈接近死亡的氣味。因此《異鄉記》不像鵲橋相會,倒像一部刑前日記,痛苦手札,充滿不安、危疑、絕望,一個濕答答,黏膩膩,不懷好意的感官世界。愛人情事的浮濫,帶給她處境的難堪,就像一條粉紅色濕漉漉的毛巾無處可放,一路握在手裡,冰涼的,像小孩子溺濕了褲襠,老是不乾,「老有那麼一塊貼在身上,有那樣的一種犯罪的感覺」。
 
在《異鄉記》十三章裡,敘述的是閔先生在隆冬正月裡陪同第一人稱「我」(沈太太),曉行夜宿,要趕到永嘉去,故事進行約半就無疾而終了。雖是殘稿,因為多處可與張愛玲文本比對,價值仍高。更重要的是,《異鄉記》是張愛玲文筆最巔峰的時候寫的,痛苦與天才結合,提煉出純度甚高的鴆毒,血淋淋充滿殺戮之氣,語言密度極高,比起七○年代她在美國聽說朱西甯要寫她的傳記才動筆的《小團圓》,簡直好得太多了。
 
《異鄉記》裡,形容清晨五六點搭火車,「這種非人的時間」;說天濛濛亮,像個鋼盔,「這世界像一個疲倦的小兵似的,在鋼盔底下盹著了,又冷又不舒服」;火車裡望出去,一種窒息的空曠,簡直覺得走投無路;夜宿人家,悽悽惶惶,「黑夜這麼長,半路上簡直不知道是不是已經上了路」。
 
張愛玲的不安,不止是城裡人下鄉的「失我常與」。天生的敏銳神經質,或許已使她嗅到自己此去作為祭壇牲禮的味道了。《異鄉記》這一路上,完全不同於錢鍾書《圍城》那種眾人車馬舟船的一路搞笑,反而樁樁件件陰沉沉的,全烙著不祥的印記。張愛玲形容錢莊裡負責典當的夥計在鉅額的金錢裡沉浸著,像蜜餞乳鼠,「封在蜜裡,笑迷迷的」;看鄉人殺豬,去了毛的豬臉,笑嘻嘻的,極度愉快似的。廟會裡獅子捉綵球,一次次撲空,「好似水中捉月一樣的無望」;火車上婦人叉開兩腿烤腳,露出白棉褲的褲襠,「平坦的一大片,像洗剝乾淨的豬隻的下部」;一隻母雞跳上桌面啄那臉盆兒上的小白花,以為它是米,「我看了不知為什麼有一種異樣的感覺,那一剎那好像在生與死的邊緣上」。讀者讀到這兒還不覺得有死亡的氣息,那才叫真的不尋常。
 
毛毛雨,有一下沒一下的舔著這世界。是感官,是色慾,也是威脅吞噬的意象,無所逃於天地之間。正如張愛玲常用凍瘡、醬牛肉或醃菜形容棉襖的顏色,也像〈私語〉裡形容的,樓板上躺著的藍色月光,有靜靜的殺機。與《異鄉記》同時的〈中國的日夜〉(1946年),託寓中國,實為情傷,如今看來可多麼悲哀,簡直絕命詩一般淒冷。張愛玲是這麼形容的,大的黃葉子朝下掉,經過天的刀光,樓房的塵夢,金焦的手掌小心覆著個小黑影,靜靜睡在一起,那是它和它的愛。
 
在「胡蘭成專號」裡,朱天文〈願未央〉一文有「胡後十年」之語,而今胡後三十年,張愛玲《異鄉記》古物出土,倒印證了她自己〈談女人〉說的:「女人恨起一個人來,倒比男人持久得多。」
 
看來,女人愛上對的人,會獲得幸福;愛上錯的人,卻可望成為一個傳世的作家。張愛玲筆下那灰色的異鄉,明亮又悲哀,是她生命中最燦亮的秋陽裡小心覆著的小黑影,儘管枯葉焦黃,卻證明了它曾是有過盼望的。
0.00 0 votes
1
3
5
7
9
請按數字進行評分

Plurk 噗浪請以1~9的評分代表由負面到正面的感受,統計數據將決定資訊的參考價值。謝謝!

寄件者: 為避免成為廣告信跳板,本功能限會員使用!加入會員
收件者:
留言:
 
forward collect
collect title
collect button
  •  張愛玲
  •  異鄉記

keword icon
關鍵字建檔說明
  1. 關鍵字是您認定內容相關性或方便記憶、搜尋的用詞。
  2. 以名詞為主,避免用詞習慣的差異。
  3. 設定欄位上方為目前的關鍵字詞及得票數。
  4. 被勾選的關鍵字代表您所投的認同票。
  5. 您可勾選這些選項,或由設定欄中新增更多關鍵字。
  6. 新增關鍵字時,請以空白或斷行來區隔關鍵字。
為了更容易取得相關資訊,請大家協助建檔,謝謝!
顯示/隱藏 列印 列印提示
  1. 您可以點擊右方的「顯示/隱藏」鏈結來隱藏不相關的內容。
  2. 內容確認後,點擊右方的「列印」鏈結或瀏覽器之列印鍵即可。
  3. 完成後,顯示被隱藏的內容即可繼續瀏覽。
◎附加檔案 中的附件有三種不同的呈現方式,均限會員使用
  1. 圖檔類型 以縮圖方式呈現,點縮圖後會浮現原尺寸圖檔!
  2. 檔案類型 以檔名方式呈現,建議先另存新檔,再開啟瀏覽!
  3. FLV類型 支援線上瀏覽模式,請按檔名前方的圓型箭頭;按檔名則是另存新檔。
  4. 檔案開不了怎麼辦?請參考「Office 檔案開不了怎麼辦?
  5. 郵件容量超出 50MB 時,為了節省網站營運成本,僅提供下列會員使用:
    • 贊助會員 mvp ─── 贊助網站營運基金之會員(一天一元)詳細內容
    • 分享會員 vip ─── 長期且持續分享,半年內超過 100 篇以上者 詳細內容
m naana  Ex MVP icon  於 2010-05-08 05:45:49 說
如果張愛玲未曾愛上錯的人,是否筆下精彩卻灰絕的敘事文字就不會出現?
此文作者張瑞芬駕馭文字的功力也是一流,(光華雜誌常有她的專題報導)例如: ...不像鵲橋相會,倒像一部刑前日記.......痛苦與天才結合,提煉出純度甚高的鴆毒,血淋淋充滿殺戮之氣...灰色的異鄉,明亮又悲哀,是她生命中最燦亮的秋陽裡小心覆著的小黑影,儘管枯葉焦黃,卻證明了它曾是有過盼望的。
手動
登入

 
 
快速
登入
使用 Facebook 帳號登入
查詢
密碼
 

  • 2013 網站改版公告
  •  
  • 歡迎TC加入!
  • 歡迎太陽餅加入!
  • 歡迎Mzzzz加入!
  • 歡迎anthony899841加入!
  • 歡迎jbtu加入!
  • 歡迎安安加入!
  • 歡迎柯國斌加入!
  • 歡迎Walis Nokan加入!
  • 歡迎Rachel Green加入!
  • 歡迎James Doe加入!
  • 歡迎James Vergara加入!
  • 歡迎Sofia Vergara加入!
  • 歡迎Cindy Cheng加入!
  • 歡迎鄭母菌加入!
  • 歡迎Jin Chen加入!
  • 歡迎Wei Zihan加入!
  • 歡迎林依依加入!
  • 歡迎East Gold加入!
  • 歡迎Sam Hsu加入!

    ▲回到頁首▲