灰色的異鄉 ──張愛玲《異鄉記》

灰色的異鄉 ──張愛玲《異鄉記》
 
聯合報╱張瑞芬
 
頭上的天陰陰的合下來，天色是鴨蛋青，四面的水白漫漫的，下起雨來了，毛毛雨，有一下沒一下的舔著這世界。
　　──張愛玲《異鄉記》
 
2010年四月，文壇再添一樁驚悚事件，繼去年《小團圓》和《胡蘭成，天地之始》對陣後，張愛玲和胡蘭成這兩個去世多年的人，以《異鄉記》和《印刻文學生活誌》「胡蘭成專號」再度打上了對台。
 
張愛玲未必基於自主意願，她用心至鉅的三萬字未完遺稿，被宋以朗從箱底翻出來交給皇冠出版社，與《對照記》合為一帙；而胡蘭成同樣無辜，在女弟朱天文的崇慕下，費心收集了他的早期舊作與書信，用來證明他絕非無賴漢或負心鬼。這兩造的敘述如果都是真的，正可證明一件事──男女對愛的感受，果真天差地別。尤其是重讀胡蘭成《今生今世》「雁蕩兵氣」，竟意外發現朱天心《初夏荷花時期的愛情》的開頭，正是胡蘭成在溫州對范秀美的婚誓（當時張早已被他忘到九霄雲外），簡直是晴天打雷一般：
 
──我們已入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花──說這話的是一名六十多年前的多情男子，時年三十九，已婚，求愛的對象是一名孀居女子，年長自己一歲。
 
六十多年前的多情男子，求愛的對象不是自己，成了張愛玲一生痛苦的根源和無法翻越的障礙。她的後半生，不斷的反芻這段心碎神傷的過往，形同精神上被判了無期徒刑。「我們都回不去了」，如同張愛玲在心底對胡蘭成說的話，被綁架囚禁於黑屋的不是曼楨，而是張愛玲的餘生。張愛玲《異鄉記》所有山遙路遠的痛苦心境，胡蘭成《今生今世》裡是全無體會的，「鵲橋相會」一節記與張走逛街市，談學論文，充滿胡蘭成的顧盼自喜，卻少見對張愛玲的愧欠，再往下則是與秀美情愛款款的「永嘉佳日」，「我與秀美一個像許仙，一個像白蛇娘娘」了。
 
根據內容推斷，張愛玲這部第一人稱小說體《異鄉記》，應該寫於1946年，與〈華麗緣〉時間約同，文字與心情都相近。那是在張愛玲得知胡蘭成已經負心別戀武漢護士小周之後的事了。日本戰敗，胡為躲避拘捕，偕舊識斯家的小妾范秀美相伴掩護，逃亡至范的娘家溫州，二人姊弟相稱，途中已成夫婦之實。而張愛玲此時山遙水長，迢迢自上海來探視，她從諸暨麗水來，「想著你（胡）就在那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光」。結果在正月裡來到溫州，被安置在旅店二十天，胡蘭成對人介紹張愛玲是他妹妹，與范秀美倒成了公認的。一場看心酸的地方戲，書生一朝功成名就，二美三美團圓，皆大歡喜，被張愛玲同時寫進〈華麗緣〉和《小團圓》裡：「她只有長度闊度厚度，沒有地位。在這密點構成的虛線畫面上，只有她這翠藍的一大塊，全是體積，狼犺的在一排排座位間擠出去。」
 
他鄉，他的鄉土，也是異鄉。對張愛玲來說，要來計較小周，卻親見了范秀美的存在，能不狼犺？三美團圓，一路娶過來，這委實難堪。如今從《異鄉記》看來，張愛玲是早就預見了絕望，卻還是來了。每接近一步，就像愈接近死亡的氣味。因此《異鄉記》不像鵲橋相會，倒像一部刑前日記，痛苦手札，充滿不安、危疑、絕望，一個濕答答，黏膩膩，不懷好意的感官世界。愛人情事的浮濫，帶給她處境的難堪，就像一條粉紅色濕漉漉的毛巾無處可放，一路握在手裡，冰涼的，像小孩子溺濕了褲襠，老是不乾，「老有那麼一塊貼在身上，有那樣的一種犯罪的感覺」。
 
在《異鄉記》十三章裡，敘述的是閔先生在隆冬正月裡陪同第一人稱「我」（沈太太），曉行夜宿，要趕到永嘉去，故事進行約半就無疾而終了。雖是殘稿，因為多處可與張愛玲文本比對，價值仍高。更重要的是，《異鄉記》是張愛玲文筆最巔峰的時候寫的，痛苦與天才結合，提煉出純度甚高的鴆毒，血淋淋充滿殺戮之氣，語言密度極高，比起七○年代她在美國聽說朱西甯要寫她的傳記才動筆的《小團圓》，簡直好得太多了。
 
《異鄉記》裡，形容清晨五六點搭火車，「這種非人的時間」；說天濛濛亮，像個鋼盔，「這世界像一個疲倦的小兵似的，在鋼盔底下盹著了，又冷又不舒服」；火車裡望出去，一種窒息的空曠，簡直覺得走投無路；夜宿人家，悽悽惶惶，「黑夜這麼長，半路上簡直不知道是不是已經上了路」。
 
張愛玲的不安，不止是城裡人下鄉的「失我常與」。天生的敏銳神經質，或許已使她嗅到自己此去作為祭壇牲禮的味道了。《異鄉記》這一路上，完全不同於錢鍾書《圍城》那種眾人車馬舟船的一路搞笑，反而樁樁件件陰沉沉的，全烙著不祥的印記。張愛玲形容錢莊裡負責典當的夥計在鉅額的金錢裡沉浸著，像蜜餞乳鼠，「封在蜜裡，笑迷迷的」；看鄉人殺豬，去了毛的豬臉，笑嘻嘻的，極度愉快似的。廟會裡獅子捉綵球，一次次撲空，「好似水中捉月一樣的無望」；火車上婦人叉開兩腿烤腳，露出白棉褲的褲襠，「平坦的一大片，像洗剝乾淨的豬隻的下部」；一隻母雞跳上桌面啄那臉盆兒上的小白花，以為它是米，「我看了不知為什麼有一種異樣的感覺，那一剎那好像在生與死的邊緣上」。讀者讀到這兒還不覺得有死亡的氣息，那才叫真的不尋常。
 
毛毛雨，有一下沒一下的舔著這世界。是感官，是色慾，也是威脅吞噬的意象，無所逃於天地之間。正如張愛玲常用凍瘡、醬牛肉或醃菜形容棉襖的顏色，也像〈私語〉裡形容的，樓板上躺著的藍色月光，有靜靜的殺機。與《異鄉記》同時的〈中國的日夜〉（1946年），託寓中國，實為情傷，如今看來可多麼悲哀，簡直絕命詩一般淒冷。張愛玲是這麼形容的，大的黃葉子朝下掉，經過天的刀光，樓房的塵夢，金焦的手掌小心覆著個小黑影，靜靜睡在一起，那是它和它的愛。
 
在「胡蘭成專號」裡，朱天文〈願未央〉一文有「胡後十年」之語，而今胡後三十年，張愛玲《異鄉記》古物出土，倒印證了她自己〈談女人〉說的：「女人恨起一個人來，倒比男人持久得多。」
 
看來，女人愛上對的人，會獲得幸福；愛上錯的人，卻可望成為一個傳世的作家。張愛玲筆下那灰色的異鄉，明亮又悲哀，是她生命中最燦亮的秋陽裡小心覆著的小黑影，儘管枯葉焦黃，卻證明了它曾是有過盼望的。