怎麼可以忘記

谷梅
 
母親說，她做了一個夢，在夢裏的我要離家，離開她，然後她淚流滿面，醒來覺得眼眶仍是溼的。母親說這話時，臉上帶著微笑，像說著一則報上不相干的新聞。我站在房門口看著她用微微顫抖的手，捧著茶杯，啜飲了一小口。
 
台中的天氣總是很好，母親坐的位子上有斜斜的陽光灑入，在她腳邊舖出細紋般的光毯，多希望這是一條通往時光倒流的密徑，沿著光，可以緩步回到母親仍是黑髮豐顏的歲月，而我，仍可以時時在她的身旁。
 
走在曾經是多年前散步過的公園，母親說，這些雕像從前不是白色的嗎？我笑答，它們可從來都是棕色的。經過一家麵店，母親說，曾和妳爸來吃過，還跟他在路口吵架呢。
 
「這店從前是賣這的嗎？」很久以前就改了，換過好幾個老闆，我回答。
 
「咦？剛才我們是走這條路嗎？怎麼不太一樣？」拜託，我們連彎都沒彎，只有走這直直的路，沒別的路可走。
 
斑馬線上，轉彎的汽車急駛而來，絲毫沒有禮讓看著小綠人行走的我們，我拉住母親的手往後退，口裏不住咒罵，母親卻若無其事，依舊慢步，東張西望，她在尋找什麼嗎？
 
走上人行道，又因為騎樓被霸占，我們繞到馬路上，我的怒火開始悶燒。不料跨上一個凹凸不平的路面，母親ㄧ個步伐不穩，重心往前，我一把拉住她，不耐煩地唸她，氣她不好好看路，她沒有說話，靜靜的讓我攙著臂膀，我感到陽光開始刺眼，母親單薄的白髮貼在她耳鬢，稀落得理所當然，使我一陣鼻酸。
 
母親不會弄安全帽的扣環，雖然教她不下數百遍。載她出門，得幫她戴，幫她解。她坐在我的身後，雙手輕輕地扶著我的腰，我叫她抱緊些，她總是不肯，稍微抱著，好像是不願給人添麻煩似的。我載她時的騎速很慢，多半是去喝個咖啡或至超市買日用品，她常常看著錶，怕擔誤了我的上班時間，或是叮嚀我不要為她多花錢。
 
明天要吃素，初一十五過得真快。母親看著月曆，她來台中小住已過一週。
 
是啊，時間不停地將我們往前推送，我看著母親瘦弱的身影，開始明白自己為什麼生氣。我氣自己沒有辦法讓母親在光陰前獲得免召的權利；我氣自己無法對她，像她對我們這些女兒們一樣，從小到大，完全無私無怨的奉獻，無盡的耐心；我更氣自己居然有時會抱怨她笨手笨腳，講了一百遍的事情，仍然忘記。
 
其實，我小時候常常打破杯碗，常常忘記母親的叮嚀，更別說調皮搗蛋，破壞家物了。母親從不曾打罵，永遠是輕聲細語。
 
我怎麼可以忘記？是誰忘記？
 
母親在沙發上看報紙沒有幾分鐘後，又開始打瞌睡。頭垂在胸前，報紙還平放在大腿上。我想起從前夜半讀書的時候，常常趴在桌上睡著，母親總會起床叫醒我，帶著迷迷糊糊的我回房間，幫我蓋上被子，讓我安睡。等我夜半起床看兒子有沒有踢被子時，我想到母親當時睡眼惺忪的神情，飽含了多少的掛念。我走上前，將報紙收好，將母親的腿抬放到沙發上，蓋上薄被。
 
消失了的回憶，被母親用緩慢的腳步，悄悄的喚醒。
 
在日以繼夜的盲目追逐中，母親以她微顫的雙手，讓血液裏的濃情得以重生。母親退化的記憶能力，在我的腦海裏找到了另一個儲存的程式，這個程式以世紀為單位，以月光為能量，以愛，做為保證。