清明節前的碧螺春

清明節前的碧螺春
 
曾文祺
 
       清明節前，清晨，太湖東山島上，剛冒出嫩芽的碧螺春，一心一葉，採了一天不到一斤，用手在加熱的鐵鍋炒成毛絨絨的茶。在等待的過程，用現撈的太湖三白，銀魚，白魚與白蝦做主菜，滿山放養的草雞煮成黃澄澄的雞湯，搭配到處可見的野菜，馬蘭頭，莧菜，一頓豐盛的農家菜，舒舒服服的午後。
 
    　最美的話題
 
    　碧螺春原來不叫碧螺春，當地蘇州人叫嚇煞人香。康熙爺六下江南，嫌名字粗俗，開金口取了碧螺春，流傳至今。是皇帝，才有這麼大的魅力，把流傳許久的名字給改了。這一改，把一個地方性的茶葉，捧成全國十大名茶，綠色的黃金，在每年的春天，成為蘇州最美麗的話題。
 
    　清明節前的碧螺春，稱為明前茶，一個價，高價。過了清明，到穀雨之前，稱為雨前茶，一天掉一個價。過了穀雨，人間已無碧螺春，只能叫炒青，一個價，賤價。內行人買茶，只在清明之前，入東山，農戶現採現炒。一走進市集，魚目混珠，一斤本地茶混一百斤外地茶，到處都是東山明前茶，無從辨識。
 
    　清明節前，到過西湖白堤蘇堤，看過珠串水滴般的楊柳嫩芽，隨風起舞，大片的抹上迷蒙的湖面，就知道春天是碧綠色。收藏春天，最好的方式是到太湖東山，在清晨薄霧中，透著微曉的陽光，輕輕的採摘剛從嚴冬甦醒的茶葉，看看這大地初生的嬰兒，包裹在細小絨毛之中，如此般嬌嫩，如此般璀燦碧綠。午後，滿籮筐碧綠的嫩芽，炒成茶，毛絨絨，黃褐螺旋狀，密封收藏。從今以後，不論在什麼季節，什麼地方，找到陽光，找到玻璃杯，就可以讓這些嬌客，在水中起舞，舒展成一槍一旗，恢復原來的形狀，原來的碧綠，原來春天的樣子。
 
    　收藏春天
 
    　收藏春天，碧螺春的嫩芽，要一片一片的自己採。
 
    　有一年春天，天氣特別冷，一直冷到三月底，大地才開始回春。距離清明節只剩幾天，明前茶物以稀為貴，一上市就飆的很凶，是往年的三倍價格。送茶給媒體朋友是公司行之多年的慣例，不能不送，又因為預算的關係，太貴了買不下手，只好等到清明過後，等著一天掉一個價，一直掉到快要靠近穀雨，才用以往的價錢買。不知道朋友們能不能喝的出來那年的茶是雨前茶，總而言之，對我而言，明前茶就是明前茶，喝茶的錢不能省，春天的不能褪色。
 
    　到大陸做行銷，創品牌，每年總要想一些有趣的公關活動，讓大家對公司保持好印象。其中，春天太湖的採茶喝茶，過過碧螺春的一天，是必辦的活動之一。媒體朋友大多是文學青年，喜歡有文化內涵的活動，對於把古城蘇州的底蘊當成公關平臺，一起在美好的太湖春天交流，感覺很親切，也很認同。幾次活動之後，對台灣人的印象改觀很多，有些人甚至認為，台灣對於中華文化的理解，比大陸人深厚，處理事情沒那麼功利，人也比較溫文儒雅。在大陸做事情其實很簡單，禮尚往來，只要真心對待別人，人家也會加倍奉還。行走大陸多年，交到許多朋友，尤其是味道相通的朋友。
 
    　要說茶香，碧螺春遠比不上台灣的清茶系列：金宣的奶香，翠玉的蔗香，東方美人的果香與文山包種的清香。這些清茶，濃烈撲鼻的香味，香到可以用特製的聞香杯逗留而回味，聞多了會醉。憑什麼碧螺春可以取名嚇煞人香，豔壓群芳。蘇州人用吳濃軟語的蘇州腔說嚇煞人香，語調輕盈，不像是出門與人爭辯，比較像是關起門來稱讚自家剛出生的小寶貝，味道好香。的確，嚇煞人香，與其說是茶香，不如說是原汁原味，早春三月的香。用春天剛出生的嫩芽，最簡單的加工，最短的時間，最溫柔的方式，用手在加熱的鐵鍋揉拈半小時，起鍋就是成品。嬌嫩的碧螺春，明前茶，淡淡的，台灣人喝不慣，說是沒有味道。有些人喝出味道來了，從此不喝別的茶。即使清明過後的雨前茶，陽光足了，雨水多了，長的快了，味道濃了，卻一天一天離春天遠了。
 
    　我似乎可以理解，為什麼牡丹廳裡的杜麗娘，十六歲的春天，走入花園，竟然傷感年華早逝。如果明前才能稱為嚇煞人香，二八年華的少女，可以開始傷春。白髮蘇州，對春天的熱愛，竟是如此深刻。
 
    　聰明的康熙爺，就碧綠的顏色，螺旋的形狀，春天的節氣所取的名字，貼切是很貼切，是不是比得上青春版的嚇煞人香，見人見智。康熙爺身旁的人，用北京官話唸出嚇煞人香，的確不雅。喜歡蘇州的皇帝，幫忙取個名震天下的碧螺春，讓一個地方茶可以賣成綠黃金，嘉惠後代子孫，也是美事一樁。北京話是官話，全國通行，要做生意，地球就得是平的，政治經濟放中間，老祖先的名字擺一邊。只是聰明念舊的蘇州人，出門就叫碧螺春，回家還是嚇煞人香，人人記得，個個會叫。
 
    　有機會到蘇州買碧螺春，不要忘了請賣茶的姑娘，用吳儂軟語的蘇州話，說一聲嚇煞人香，聽聽味道如何。
 
    　流浪的新陳帶謝
 
    　前幾天跟同事聊天，談起過年其間台北的天氣不好，不像中南部，天氣晴朗，由此而推論，中南部比台北更適合人居住。這是一個四季如春好還是四季分明好的老話題，個人角度不一樣，看法自然不同。自從到了蘇州以後，江南一帶，四季分明，夏天可以熱到三十七八度，冬天可以冷到零下，溫度變化非常大，尤其是在由冬入春，由夏轉秋的時候，冷熱氣團南北劇烈交鋒，總會帶來充沛的雨水。人們滿懷喜悅迎接雨水，一場雨，一個溫度梯度，清明時節雨紛紛，代表一季的嚴冬一步一步地走遠，大地回春，處處充滿生機，開始播種；雨打芭蕉夜斷魂，代表一季的酷暑一步一步地過去，秋風起兮，大閘蟹肥了，即將收成。四季分明，代表每一個季節，個性鮮明，個個值得期待。
 
    　生命的特徵在於繁殖與新陳代謝，繁殖力越強，新陳代謝的能力越強，就越有生命力。大自然的生物，在惡劣的環境求生存，生命力旺盛，沒什麼想法，就是不斷的吃，不斷的活動，不斷的繁殖。文明的人類，溫室的花朵，生命力虛弱，想法很多，也是不斷的吃，卻沒有活動，不想生小孩。人類的新陳代謝病，就是吃的比消耗的多，得到的比付出的多，才會積累出高血脂，高血壓，高尿酸所引發的腦中風，心臟病與痛風。前半輩子的幸福疏懶，由下半輩子的病魔纏身來還。由此看來，四季如春的疏懶歲月，陶醉在春風裡，比不上四季分明的冷暖自知，冬天想著春天要動一動，秋天想著冬天要養一養，大自然牽引著人們，跟著節氣過日子，處處新鮮，歷久彌新。
 
    　十二年前，離開台灣到大陸，經歷了一次強度很高的新陳代謝。學習新的工作，新的生活；適應新的環境，新的朋友，看看夢裡的國度，跟著那裡的人一起打拼。喜歡中國，喜歡歷史，喜歡各地風光面貌，喜歡居住的人們，喜歡廣州的海鮮，四川的麻辣，東北的酸菜白肉鍋與西北的肉夾饃。流浪的人，吃飽了不想家。帶著知福與惜福，大江南北開疆闢土，從一個人，到幾百人；從無，到百億業績，強大的創造力，淋漓盡致。
 
    　十二年後，離開大陸回到台北，又是一次強度很高的新陳代謝。學習新的工作，新的生活；適應新的老環境，新的老朋友，待在夢裡的故鄉，跟著這裡的人一起打拼。喜歡台北，喜歡騎單車上下班，搭公車爬山，穿過雪隧到宜蘭看大海；喜歡這裡的人們，士農工商，各守本份，敬業樂群；喜歡這裡的宗教民俗，社會救助；喜歡這裡的醫療環境，勞保健保。帶著知福與惜福，跟著大家迎接大三通的機遇與挑戰。沒有這次的新陳代謝，就只能延續十二年的慣性到退休，沒有想像力，新鮮感，沒有期待。
 
    　嚇煞人香
 
    　現階段的台灣，百年一見的金融海嘯，也是強度很高的新陳代謝。必須把習慣已久的代工製造模式，轉型成高附加價值的模式，才能將15,000美金的GDP，提升到夢想中的30,000美金。舊的乳酪逐漸消失，新的乳酪還沒成型，需要大家的努力，除舊佈新，才能脫離困境。前一階段帶領台灣成長的高科技企業家們，應該把台灣領先的代工模式，交棒給下一代，完成繁殖，然後新陳代謝，以強勁的生命力，像三十年前一樣，帶領台灣，創新突破，推動下一輪成長的新動力。剛畢業的新鮮人，也不一定要擠進前輩們的產業，走眾人走過的路。可以用自己的生活經驗，生命體驗，像魏德聖導演一樣，堅持理想與興趣，耐心的磨練能力，不斷的嘗試，終究以一部海角七號，開創文創產業的新局面。
 
    　高科技行業已經開花三十年，被地球是平的影響；生活產業即將結果七十年，被東方紅，太陽升的中國照耀。行業的三十年風水輪流轉之外，全球三百年的風水寶地也跟著轉，逐漸由西向東，從陳年的西方轉成新興的東方。台灣是東亞的脊樑骨，一年到頭幫日本，中國大陸擋颱風。幾百年來的歷史，不是移民，就是被殖民。從今以後，祖輩的辛酸將成為子孫的養份。台灣混血的基因，善良的個性，拼搏的創業精神，優良的中華傳統以及理解日本與西方文化的能力，將成為風水轉向的導流板，中日美文化交流的平臺，展現新寶島的魅力。
 
    　天行健，君子以自強不息。老天爺牽引著人們，春耕，夏耘，秋收，冬藏，四季輪替，新陳代謝。冬天即將過去，春天就要來臨，不需要討論冬天如何嚴寒，只要學習生根大地的農民們，把播種的工具拿出來清理，活動活動筋骨。春天一來，萬物蠢動，就該幹活。
 
    　清明節前，台灣的茶，也是嚇煞人香。