唇語

聯合報╱黎紫書
 
一般是唐詩，老師偏愛杜甫，「君不見青海頭，古來白骨無人收……」
 
同學們都噤聲，有的假裝低頭抄寫。老師銳利的目光掠過每個人的臉，終於停在你的臉上。你也不害怕，「新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。」是〈古從軍行〉，再長一點的你也能背，白居易的〈長恨歌〉，老師念到「蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情……」抬頭來瞥你一眼，聽到你接下去念：「行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。」
 
說「聽到」似乎不對。其實你只有嘴唇微微翕動，根本沒有發聲，但老師似乎懂得唇語，微笑著點一點頭。
 
你的要求也不高，就這樣看見老師讚賞的眼神，便滿足了，可以高興一整天。同學們覺得奇怪，你這樣也算回答了嗎？可是他們並不追問，你的臉又冷又長，總是獨自躲在角落裡看書，看什麼《紅樓夢》、《金瓶梅》，那些書透股霉味，把你裹在裡面，他們笑說那是屍臭，而你像棺材裡爬出來的死人。
 
你不知所措，抿著嘴繼續看書。看書可以掩飾你的不安，像輔導老師說的，有些人傷心時會躲進房裡，而你躲進書裡。你傻笑，傷心嗎？輔導老師未免誇張了，你只是一個少年，不識愁滋味，只因為太早看書又看太多了，語言的表達能力還未完全建立起來，便已經開始退化。
 
當時你可沒這麼說，你只是一貫的沉靜著，靦腆地垂頭，玩弄自己的指甲。連老師們也把你當怪物看，那個文二班的李天明啊，陰森森的樣子教人不寒而慄。你當時站在教員辦公室門外，有點失魂，不知還該不該進去。
 
這些記憶讓人感傷，你只是一個沉默寡言的少年，想不出這有什麼可怕的。也不因此憎厭別人，你只是更沉靜了，把頭深深埋進書裡。老師們還是那樣說：那個文二班的李天明啊。直到──什麼時候換了一個華文老師，一個頭髮灰白的中年男人，竟然不按著課本教書，卻總愛叫大家翻開《唐詩三百首》。
 
你仍然坐在靠角落的座位，頭俯得低低的。只有在回答老師的問題……其實老師也沒問，只是讓念著的詩文戛然而止，眼睛往同學的身上掃描。他第一天就發現了你，因為你的嘴唇微動，把未完的詩念下去：「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」
 
真懷念這段時光，可惜兩年後你就畢業了。華文和中國文學都考了特優，放榜日回學校拿成績，遠遠看見老師經過，朝你笑一笑。那笑容裡有稱讚的意思，你反而耳根發熱，有一句話想說卻說不出口。抬起頭來，老師已經走遠了，目送他進入別人的課室，那裡傳來長長一串「起立、行禮」的聲音。
 
你站在原地，忽然意識到你跟老師緣分已盡。回家時猛踢著路上的汽水罐，因為沒有對老師說出那一句「謝謝」，你悶著發了幾天脾氣。
 
年少的回憶其實很單薄，但這一段的印象非常深刻。你仍舊愛閱讀，在書堆裡漸漸長大。自閉症不知怎麼慢慢痊癒了，可能因為常常要跟學生對話，你逼著自己開腔，後來竟然變得多話起來，常常與學生談笑風生。現在的學生華文程度都不好，你有意無意地在班上搜尋那一張面孔；那個懂得把每一首唐詩接下去念的人，可是多年來一直沒遇上。
 
如果再見到老師，你一定要把這個遺憾告訴他，當然也不可以再漏了多年前沒說出口的一句「謝謝」。你推開房門，一個老婦人迎上來。「你是早上撥電話來的李天明吧，真有心，現在很少有這麼好的學生了。」
 
你羞赧地笑，稱呼她師母。抬頭看見病床上的老人家，頭髮快要掉光了，打著點滴，濕潤的眼神似乎憂傷。婦人搖搖頭，說他上個月中風後一直這樣，連話也說不出來。說著要餵他喝水，但老人家咿咿呵呵，吐出來連成一團的聲音，像一口濃痰。
 
婦人眉頭微蹙，不知還該不該把吸管塞進他的嘴巴。你忍不住走上前，對師母說：「老師嫌這白開水淡，想喝菊花茶。」婦人愕然，卻看見病床上的男人慢慢扯動他臉上僵硬的肌肉，微笑。