鴨頭丸帖／蔣勳

蔣勳
 
「帖」是書信，是生死流離之間留下的一些小小記憶。幸好有「帖」這樣的文體，使我們在「忠」「孝」之餘，還有平凡日常的生活可以記憶。
 
    　許多年來，很喜歡讀帖。有時候不是為了書法臨摹，只是讀，沒有什麼目的，把晉唐人的帖拿在手上把玩。
 
    　二十幾年前，常在臺靜農老師家喝酒。喝了酒，他喜歡談「帖」，有一搭沒一搭隨意談，沒有章法。

    　有一次，也是酒後，臺老師拿出一卷王獻之的「鴨頭丸帖」，指給我看，說：「就這麼兩行。」
 
    　說著又喝一口酒，再加一句：「也不見怎麼好。」
 
    　王獻之「鴨頭丸帖」是傳世名作，光是上面大大小小的帝王玉璽、收藏印記、名家題跋，就夠嚇唬人。一旁正襟危坐初來臺老師家的年輕碩士班學生顯然愣了一下，對老師這麼一句「也不見怎麼好」不知怎麼接腔。
 
    　我讀帖的經驗很感謝幾位老師，其中印象最深的兩位就是臺老師和莊嚴老師。
 
    　他們讀帖都喝酒，喝到酒酣耳熱，談起帖來，與平日嚴謹學者的嚴肅完全不同。「酒」加上「帖」，使他們更像詩人，不像學者。他們酒後談帖的語言，也不像論文，更像《世說新語》，有一搭沒一搭的手札筆記，連詩的格律做作也沒有，只是平白日常的短訊，卻貼近生活。通過他們，我似乎更了解了魏晉。
 
    　碩士班學生拘謹，臺老師自顧自喝酒，我就跑去讀帖。
 
    　「鴨頭丸帖」收藏在上海博物館，臺老師給我們看的是日本二玄社製作的複製品。二玄社複製古書畫很專精，幾可亂真，有老師傅的眼光和手工，現代電腦分色科技的複製也還是望塵莫及。
 
    　「鴨頭丸故不佳，明當必集。當與君相見。」十五個字。
 
    　「鴨頭丸」是一種丸藥，醫書上說「治溼熱、腹腫」。
 
    　王獻之的帖常常提到藥，有名的「地黃湯帖」裡提到的「地黃湯」也是一味藥。
 
    　「帖」多是朋友間互相問候的短信，很容易問到「天氣如何」、「身體好不好」這一類的話。回信的人也自然回答「快雪時晴」（下了雪又放晴了），或者「鴨頭丸故不佳」（抱怨丸藥不好）這一類的句子。
 
    　傳統知識份子受儒家影響，言必孔孟，記得從小教科書裡選讀的文章都是〈正氣歌〉、〈陳情表〉。人被逼到絕望之處，發揚出「忠」與「孝」的慘烈堅貞，十分感人。但在日常生活中，並沒有太多機會完成那樣壯烈的「忠」與「孝」。
 
    　〈正氣歌〉是要亡一次國才能有的文章。從青少年天真爛漫年齡就開始背誦〈正氣歌〉，總潛藏著做不成「烈士」的遺憾與悲哀。
 
    　莊嚴老師與臺靜農老師是經歷過「亡國」的，然而在長達三、四十年南方的歲月，他們喜歡的文字似乎不是〈正氣歌〉，而是南朝文人彼此問候的短信。
 
    　我喜歡歐陽修對「帖」下的定義：「所謂『法帖者』，其事率皆弔哀、候病、敘睽離、通訊問。施於家人朋友之間，不過數行而已。」
 
    　「帖」是書信，是生死流離之間留下的一些小小記憶。
 
    　公元三一一年，永嘉之亂，山東琅琊王家在戰亂中逃到南方，那時候王羲之大概十歲左右。他的「快雪時晴帖」二十八個字只是記憶了南方歲月某一個冬天大雪過後的放晴。他的「奉橘帖」「奉橘三百枚，霜未降，未可多得」十二個字，也只是送橘子給朋友附帶的一紙便條。
 
    　這些「文章」是不會被選進《古文觀止》的，但是它們以「帖」的形式流傳了下來，「逸筆餘興，淋漓揮灑，或妍或醜，百態橫生」（歐陽修語）。
 
    　幸好有「帖」這樣的文體，使我們在「忠」「孝」之餘，還有平凡日常的生活可以記憶。
 
    　幸好有「帖」，酷暑揮汗，「鴨頭丸」雖然不佳，「當與君相見」五個字還是韻味無窮。