重讀曉風「玉想」 (文/蔣勳)

重讀曉風「玉想」
──兼懷李霖燦老師
 
蔣勳
 
       張曉風的「玉想」要重新出版了，我把這一冊大多寫於上一世紀八○年代的散文拿在手中重新讀了一次。
 
    　讀著讀著，覺得午后河邊乍明乍滅的陽光真好，隔著河，對面的大屯山一帶白雲卷舒，或來或去，配合著時起時落的潮聲，我就放下了書，跑去找台南朋友新寄來的今年剛收的春茶。
 
    　「玉想」是要有一盞「春茶」搭配著讀的。
 
    　這些近三十年前都讀過的文字，在春茶的新新的喜氣得意的滋味裡，一一在沸水中復活了。
 
    　曉風寫這一系列文字的時候我們常一起出去玩，有一個「花酒黨」這樣的名字，五六個人，七八個人，帶一盅酒，聽聞什麼地方有好花，好山水，便一路殺去，盤旋數日。
 
    　我跟曉風、慕蓉去過南仁山，中央山脈到尾端的餘脈，低矮丘陵起伏，很像黃公望八十二歲的名作「富春山居」。那時候兩派學者正為了故宮兩卷「富春山居」孰真孰假鬧得不可開交。從乾隆皇帝開始就鬧不休的「雙胞案」，到了山水面前，忽然想起黃公望在「無用卷」卷末寫的「巧取豪奪」四個字。也許黃公望一生賣卜為生，到了八十二歲真的卜算出了這張畫要到人間去經歷一段「巧取豪奪」的滄桑罷。
 
    　被稱為「元四家之首」的黃公望，八十二歲的名作，不再只是「名作」，而是一堆「巧取豪奪」的「慾望」。在不同的人手中流轉，有人為這張畫傾家蕩產，有人為這張畫死時不能瞑目，吳洪裕因此要姪子燒起火來燒畫殉葬，卻沒想到煙火騰騰，畫燒成了兩段，死者瞑目了，活著的人還是從火堆中搶出，前段成為「剩山圖」，歷經大收藏家吳湖帆的手，最後進入了浙江博物館。後段腳長一段也歷經不同人收藏，最後入了清宮，被乾隆當成假畫，1949年隨故宮南遷，到了台灣。
 
    　做學生的時候，有幸運隨莊嚴老師、李霖燦老師一起看畫，拿出一卷「富春山居」，四、五個研究生，一面跟老師聊天，一面努力做筆記。
 
    　我是不用功的一個，不知道為什麼總惦記著元代一張紙上什麼地方無意間滴下一水痕，或汗，或淚，或是某一春日不經意的雨滴，留在上面，沒有人覺查，水痕宛轉，卻隨歲月成為滄桑的斑剝，那就是大書家所說的「屋漏痕」嗎？
 
    　我也惦記著畫上在明末清初留下的煙火記憶，在灰燼的邊緣，一點點驚恐險絕的遺跡。
    　曉風像是在談「玉」，談「陶瓷」，談中國藝術中的顏色，談刺繡，其實，也許我們有一樣的毛病，談著談著，會情不自禁，跑去專心凝視一塊玉上的「瑕疵」。曉風說的「瑕疵」，是書畫裡的「屋漏痕」，是玩古玉的人津津樂道的「沁」。因為入了土，那玉和石灰，松脂，人的骨血，動物的腐屍依靠在一起，年月久了，玉石上就有一塊去除不了的「斑」，或赭或灰，或如髮絲，或如血脈，或如淚痕，丹心要化為碧，便是「沁」這個字，「沁」是如此深的記憶，「沁」入肺腑，是對抗歲月，對抗毀滅的驚叫。
 
    　中國的美學，要看到黃公望「巧取豪奪」之外的歲月的痕跡，才會有帶著淚痕的驚叫。
    　那時候在「富春山居」長卷前面，李霖燦老師沒有說什麼話，他似乎對爭辯筆仗都不感興趣，他談中國藝術的文字像詩，不像論文。
 
    　這個原來杭州藝專出身要做畫家的學者，因為戰爭，誤打誤撞走了西南邊陲的大山，遇到沈從文，知道生命裡有許多意外，像曉風在「玉想」中說的「錯誤」，李老師和南遷的故宮書畫註定要走在一起，走到台灣，註定要在他的凝視下，看到一千年前藏在「谿山行旅圖」樹叢中「范寬」這兩個字，找到目前全世界唯一可以確定的「范寬」的真蹟。
 
    　我帶學生到故宮看「谿山行旅」，指給他們看樹叢中隱藏的名字，他們覺得奇怪，「怎麼一千年來都沒有人看得見？」
 
    　「問得好！」我心裡想，這個名字是註定要在一千年後在台灣由李霖燦看到的，就像「沁」這個字，必得要有一個「心」字，沒有「心」，玉也只是一塊石頭，纏綿也只是一堆亂絮，陶瓷不過就是土胎而已。
 
    　曉風有心，所以有了「玉想」，「玉想」談中國藝術之美，也像詩，不像論文。
    　我看的「玉想」有李霖燦老師在一九九○年寫的序，序寫完，李老師故去，我重讀「玉想」，想到的是李老師最後一次到東海建築系評圖，忽然打電話找到我，說要來我美術系辦公室坐坐。
 
    　我的辦公室是東海舊圖書館晒書後廢棄的空間，沒有人要用。我喜歡它兩邊透光通風，早午都有陽光，掛了竹山民間製作的細竹簾，光線篩過竹簾空隙，就如一卷靜靜的萱紙，戶外樹影雲影都可以在上面留痕跡。
 
    　李老師坐定，環看地上陽光，陽光中樹影雲影風光搖曳，忽然轉頭跟我說：「蔣勳，我們都是命好的人，一輩子都在看美好的東西。」
 
    　二○○九年初春，重讀「玉想」，想到李老師說的「命好」，想到同樣「命好」的一些朋友，想為老師奠一尊酒，窗外雲嵐變滅，潮起潮落，可以珍惜的還是朋友寄來的春茶在舌口上留著的一段餘甘。
 
    　（本文為九歌新版「玉想」之序文）