傾聽

聯合報╱簡宛
 
九月的陽光仍然熾烈，開學第一天，走在林木扶疏的校園，欣賞著來往學生的活潑朝氣，讓我有如再次回到年輕的歲月。
 
記得去年第一天上課，也正巧是開學日，我剛從二十四小時的飛行中回到故鄉，能與年輕的同學們在教室中共聚一堂，是我旅居國外數十年的心願，興奮取代了旅途的疲憊，面對著大家，很熱情地問好，得到的卻是沉默回應，木然的表情。
 
哇！怎麼這樣安靜？
 
當時，我想起了數十年前的自己，老師站在台上，滔滔不絕地說，台下的我， 安安靜靜地聽。時光飛逝，沉默是金的銘言還存在腦中，我多麼希望，時光可以倒流，我可以再次回到年輕的歲月，不再沉默，不再畏懼，我們，不論老少，可以一起對談，一起學習。
 
我笑著對大家說：「你們千萬別像我一樣，蹉跎了一生中最好的青春歲月。青春應該有很多的可能，很多的夢和理想……我們可以一起傾聽、對談，一起學習、討論。」
 
我對著大家，沒有忘記一再地提醒著：
 
想起剛到美國時，坐在全是棕髮碧眼的洋人課堂中，看著大家爭先恐後的發言，我，當時與你們同樣的年紀，即使是思潮起伏，卻不聲不響不敢發言，任由內心如海浪澎湃，中西文化相互在心中碰撞，那是多麼大的衝擊。我卻無語……不發一言，是我們的成長中「孩子有耳朵沒有嘴」的教育，寧拙勿巧，壓住了急欲衝出的思維。
 
不，你們不能像我一樣「沉睡」了那麼久才驚醒過來。
 
你們也不必飛越重洋，等到做了母親之後，才發現可以分享感覺，也能享受到學習的快樂。
 
現在就可開始，甚至在更早、更小的年齡，你們就應學會與人對談、一起討論的習慣。
 
只聽不說，不是學習的方式，也不應該是成長的態度。
 
「沉默是金」，古訓有云，但「不違如愚」，《論語》有曰。
 
求學在於活用，而不是收藏背誦，以傲人成績，為鄰里稱羡。
 
今天，我再次站在你們面前，雖然與去年不同的面孔，卻是同樣年輕，也同樣沉默，在開學的第一天，面對著新的學期、新的開始，你心中必定有很多感覺──是的，感覺，你們與生俱來的天賦感覺，難道要深藏不露地讓它在心裡逐漸枯萎？或悶在心裡成為情緒的亂流？
 
你的喜愛，你的好奇，你的快樂和恐懼，你的心願和夢想？你對這一堂課的學習，你的感覺和期待……
 
你心中一定有千言萬語，有澎湃思潮，在今日中文備受重視的廿一世紀，你們都掌握著文字書寫與語言強項，全世界有多少人想學習中文，學習中華文化，你們再也不能沉默不語。
 
說出來，請說出來與大家分享，在我們開始的第一堂課。
 
學習不是一湯匙一湯匙的餵食，知識是從自我的認知與相互切磋學習中，在討論甚至辯論中獲得。
 
經典古籍，文化精華是你們學問的底蘊基礎，但是表達與書寫是你們與世界接軌的橋梁，缺一不可。
 
把你們的感覺帶來上課！
 
把你們的喜愛、夢想說出來／寫下來讓大家聽見。
 
把中華文化精華說出來／寫出來與世界分享。
 
改變是學習的開始。感覺、思考、行動，是課程設計的根本。
 
我在黑板上畫了三個相互滾動的圓。我也看到那青春滾動的眼光，波動起伏的思維。
 
用心傾聽，我聽到了那跳躍的音符。我終於聽到了那來自內心的感覺，也欣賞年輕人用心寫出來的自我、真誠。
 
我心中響起巴士卡力的銘言：「愛是我把你引向你自己內心的輕柔過程。」（註）
 
在即將一起學習的這一學期，我告訴學生：
 
希望我能引發你們走向自己，釋放出無限的潛能。除非你願意接近你的內心，去發揮你內在的潛能，有誰能勉強你？
 
我們就從這裡開始。我們一起學習。

註：《愛、生活與學習》作者巴士卡力對愛的註解。