那碗麵

‧本文由 reader 分享 ‧ 2010-12-26 ‧ 顯示 2,247 次 ‧ 轉寄 2 次 ‧ 短評 1 篇 ‧
中國時報 【王健壯】
 
「爺爺,起來吧,吃飯了。」
 
我站在他房門前輕聲喚他,他應了一聲慢慢轉身掀被起床,坐在床邊,一件一件穿上長褲毛衣夾克,天冷,把毛線帽也戴上後,起身走到餐桌前坐下。
 
擺在他面前的其實祇是一碗麵,份量不多,一把麵條,幾片沾過芡粉敲過的里肌肉片,切成塊狀的半顆蕃茄,幾葉青菜,茼蒿或青江菜,飄在冒著熱氣的湯碗上面。
 
我坐在餐桌對面陪他,他低著頭一口一口吃麵夾菜喝湯,吃的速度很慢,每一口都咀嚼很久才吞嚥。「麵好吃嗎?」「還可以。」他放下麵碗前,每次我都會這樣問他。
 
其實不用問他我也知道,那碗麵怎麼可能好吃?沒鹽沒油沒任何調味的水煮麵,偶爾一食,也許尚可,常常吃甚至餐餐吃,即使再不挑嘴的人也會食難下嚥;他吃得那麼慢,也許就是因為食之無味吧!
 
他健康日趨惡化那幾年,雖然遵醫囑按時吃藥,但血壓卻仍經常飆高,有次高到在浴室突然昏倒後,我就開始嚴格管制他的飲食,少鹽少油甚至無鹽無油,就成了最簡單的一種管制手段。
 
他的口腹欲望一向不高,年輕時行軍打仗吃過砂石拌蟲屍的「八寶飯」,把白蘿蔔可以形容成土人蔘的人,對於飲食一事本來就不會太挑剔,不但可以居無竹,當然也可以食無肉,遑論其他山珍海味;但沒鹽沒油食物的難吃程度,應該猶勝於起碼還可以加點鹽巴灑點醬油的「八寶飯」吧!
 
我因為常讓他吃那種無味麵,於心不忍,也常覺得罪過,好像自己犯了虐父罪嫌,所以隔段時間就會替他到外面買點好吃的東西,讓他解饞打打牙祭,其中他最愛吃的就是鼎泰豐的素蒸餃,每次看他吃得津津有味,吃得一粒不剩,我雖然會笑他「餓壞了啊?」但心裡的愧疚感卻每次都更增一分。
 
我一向不會照顧別人,更不懂怎麼照顧生病的父親,食如此,衣亦然。這幾天寒流來襲,德兒反戴個棒球帽在屋裡晃來晃去,問他幹嘛在家還戴個帽子?他說:「冷啊,頭冷啊!」我隨口說:「那幹嘛不戴爺爺那頂毛線帽呢?」德兒換上一直掛在他房門口衣架上的那頂毛線帽後,開心地說:「哇!果然很暖。」接著又加上一句:「早知道就把爺爺那件棉襖也留下來!」
 
我聽了心裡一愣:爺爺有棉襖嗎?我有替他買過棉襖嗎?我完全沒有印象,連一點一滴的印象都沒有。
 
爺爺在台北跟我們住的那十幾年,換來換去好像永遠穿的都是同樣那幾件衣服,淺灰深灰的西裝褲,細條紋的襯衫,褪了色的粗線條棗紅夾克,咖啡色的毛衣毛背心;他還穿過其他款式或顏色的衣服嗎?我不記得,唯一記得的是,他沒有領帶,偶爾外出做客,我都會找一條自己的領帶替他打好戴上。
 
我當然知道他不喜歡我們替他買新衣服,偶爾買了新衣新褲,他也讓它掛在衣櫥裡,幾年碰都不碰;但他怕冷,天一冷就把毛衣毛背心通通穿在身上,外加一件厚重夾克,那件褪色起毛的棗紅夾克,全身包得臃腫不堪;為什麼我不曾替他買過一件輕便保暖的雪衣?或者該問的是,我有過這樣的念頭嗎?
 
相簿裡他的照片,看來看去,春夏秋冬,他穿的都是同樣那幾件衣服,戴在德兒頭上那頂暗藍色的毛線帽,也到處都起了毛球;我怎麼會讓他吃了那麼多年同樣的那碗麵?穿了那麼多年同樣的那幾件衣服?天寒,心冷,不敢再想下去,不敢想,我到底有沒有替他買過棉襖?
0.00 0 votes
1
3
5
7
9
請按數字進行評分

Plurk 噗浪請以1~9的評分代表由負面到正面的感受,統計數據將決定資訊的參考價值。謝謝!

寄件者: 為避免成為廣告信跳板,本功能限會員使用!加入會員
收件者:
留言:
 
forward collect
collect title
collect button
  •  親情
  •  晚年
  •  中國時報
  •  那碗麵
  •  王健壯

keword icon
關鍵字建檔說明
  1. 關鍵字是您認定內容相關性或方便記憶、搜尋的用詞。
  2. 以名詞為主,避免用詞習慣的差異。
  3. 設定欄位上方為目前的關鍵字詞及得票數。
  4. 被勾選的關鍵字代表您所投的認同票。
  5. 您可勾選這些選項,或由設定欄中新增更多關鍵字。
  6. 新增關鍵字時,請以空白或斷行來區隔關鍵字。
為了更容易取得相關資訊,請大家協助建檔,謝謝!
顯示/隱藏 列印 列印提示
  1. 您可以點擊右方的「顯示/隱藏」鏈結來隱藏不相關的內容。
  2. 內容確認後,點擊右方的「列印」鏈結或瀏覽器之列印鍵即可。
  3. 完成後,顯示被隱藏的內容即可繼續瀏覽。
◎附加檔案 中的附件有三種不同的呈現方式,均限會員使用
  1. 圖檔類型 以縮圖方式呈現,點縮圖後會浮現原尺寸圖檔!
  2. 檔案類型 以檔名方式呈現,建議先另存新檔,再開啟瀏覽!
  3. FLV類型 支援線上瀏覽模式,請按檔名前方的圓型箭頭;按檔名則是另存新檔。
  4. 檔案開不了怎麼辦?請參考「Office 檔案開不了怎麼辦?
  5. 郵件容量超出 50MB 時,為了節省網站營運成本,僅提供下列會員使用:
    • 贊助會員 mvp ─── 贊助網站營運基金之會員(一天一元)詳細內容
    • 分享會員 vip ─── 長期且持續分享,半年內超過 100 篇以上者 詳細內容
m 天藍藍天  於 2010-12-26 14:51:54 說
比較疼痛的反省,在回憶裡特別深刻。
手動
登入

 
 
快速
登入
使用 Facebook 帳號登入
查詢
密碼
 

  • 2013 網站改版公告
  •  
  • 歡迎陳政宇加入!
  • 歡迎謝新加入!
  • 歡迎陳裕豐加入!
  • 歡迎javons加入!
  • 歡迎Miss Understood加入!
  • 歡迎李小芬加入!
  • 歡迎JENNY加入!
  • 歡迎張建文加入!
  • 歡迎王泓鑫加入!
  • 歡迎Brooke Here加入!
  • 歡迎Bunny Hsu加入!
  • 歡迎連柏淵加入!
  • 歡迎謝君璽加入!
  • 歡迎莊惟仁加入!
  • 歡迎Bryan Chang加入!
  • 歡迎Claire Li加入!
  • 歡迎黃以安加入!
  • 歡迎傅祥恩加入!
  • 歡迎Yun-Hsiang Liao加入!

    ▲回到頁首▲