姑嫂

【聯合報╱何美諭】
 
記憶的本身，其實是由兩個面向所支撐起來的：真實與想像。然而，記憶的真實性往往隨著記憶的持久性漸趨減弱，彌補上的，即由想像執掌。
 
就像現在，我望著母親在廚房忙碌的側影，試圖喚醒幼年時母親在廚房的形象，我不管記憶的真實如何，只截取我想要的，並且擴大虛擬我的認定。於是唯一截取到的是，她與二姑在每個除夕夜裡兩人周旋在不到三坪空間的緊張局面，一個小小的廚房，宛如一個小型的戰場：切菜、殺雞、剖魚，俐落的刀法剁剁有聲，現場一片血肉淋漓；爆香物落入油鍋，剝剝作響，不管任何食材接觸油面時，都疼痛得跳躍起來，一陣煙霧瀰漫，猶如征塵四起；兩個女人頭戴廚帽如盔、圍裙如甲，各自握著菜刀、鍋鏟如利器、盾牌；然而真正鋒銳的武器不在於菜刀、鍋鏟，而是口語言談。顯然地，二姑是占上風的人，其氣勢之盛、言語之銳利，讓母親節節敗退、招架不住。母親時常沉默，讓二姑的語言隨著油煙征塵、菜刀利器，淹沒她、刺向她，她不是沒有反擊，但柔弱得沒有殺傷力，她只能任由二姑的砲火連轟，汗涔涔地搓揉著沒有防禦能力的鎧甲圍裙，搞得圍裙紅一塊、黃一塊、黑一塊，傷痕累累地表明了戰敗的事實。最後只能懦弱地流淚，宣稱洋蔥熏刺了眼。
 
這就是記憶中母親在廚房的形象，不僅是一個戰敗者，而且懦弱可憐。那時年幼的我已懂得生氣，氣二姑的蠻橫，但更氣母親的懦弱。儘管記憶中有其他形象的可能，我卻將它們排除不予截取，並且加油添醋地促使這個形象的完整，然後恨恨地帶著怒氣，不想原諒母親的懦弱。儘管二姑與母親已二十多年不曾出現在同一間廚房裡，但我仍不放棄我的怒氣，原因是母親在二姑面前所展現的懦弱從廚房延伸到與姑姑、叔叔們相處的模式。
 
姑姑、叔叔們的嘴都很尖酸刻薄，而這樣的「才能」只用在母親身上。母親本身沒什麼錯，錯在她的丈夫是家中的長子，仗著父母的溺愛，目中無人、任意作為，因此姑姑、叔叔們對父親多有埋怨，所以廚房戰場的形成，根本是受到鬩牆戰火的波及。其中就屬二姑的嘴最厲害，在她的眼裡，母親一無是處，她藉著對母親的蹂躪，掙得一些對父親的精神勝利。偏偏父親只在乎自身在家族事業中的掌權，母親受姑姑、叔叔們的欺負他一概不管；我想，父親有意利用母親的懦弱以平衡他的霸道。
 
母親的懦弱，一直都在，就像現在會在廚房裡忙碌，就是因為二叔命令母親要為住院的二姑照料一切。二姑，沒有結婚，病老住院，兄弟姊妹們避之唯恐不及，在二叔一聲令下，照顧二姑的擔子就落在母親身上。
 
是的，母親果然如我的記憶，只會懦弱的承受，不懂得反擊。我，故意挑釁地問母親：「二姑不是嫌妳煮的東西不好吃，她吃得慣嗎？」母親完全不把我的話當一回事，喃喃地猶如自言自語，說二姑的廚藝真好，她有好幾道菜是二姑教的，真希望能再跟她多學幾道菜。我又挑釁地說：「以前一起煮年夜飯時，二姑常羞辱妳。」母親還是一樣喃喃地說，說她不記得有這樣的事，說她倒記得二姑挺會談古說笑。我還是不放棄地挑釁：「妳難道忘了他們那些人是怎樣地對待妳？」母親乍然停止炒菜，然後轉頭凝視著我，面帶嚴肅地說：「人為什麼要這樣計較？」之後又喃喃地說：「妳二姑病得那樣重，妳應該要去看看她。」
 
就這樣，我隨母親來到了醫院。我充滿著武裝，隨時準備為母親反擊。
 
然而，這不是另一個戰場。
 
二姑，像一個曾經充氣過飽如今猛然洩氣的氣球，她的皮膚到處可以看到皺褶；那些褶紋粗糙顯眼，彷彿刻意宣揚歲月與病痛對二姑軀體的強制占據。面對一個這樣的軀體，我不得不卸下武器。然而，防禦之牆仍在。
 
只是，母親與二姑，在用餐的過程中，兩人像是小女孩在扮家家酒，我的防禦頓時凸顯了我的機心，這時我好像是比她們還涉世過深的老人。
 
病床上的小餐桌，擺滿了碟碟盤盤，母親與二姑，一邊說話，一邊咯咯笑。她們為對方夾菜，每夾一道菜，就說一個名稱，那些名稱包括：生煎鮑魚、焗烤龍蝦、嫩燒羔羊、奶油干貝……她們宣稱她們在吃山珍海味。其實，二姑有糖尿病，所以母親煮的食物都很清淡，她們以遊戲的方式，讓飲食變得豐富有趣。這兩個小女孩，最後以一杯酒為這豐富的一餐畫下句點，當然這僅是白開水而已。她們舉起杯子時，我也忍不住跟著動作。啜了一口，我彷彿喝出了酒味，有微醺的感覺。
 
母親去洗滌餐具時，病房就剩我與二姑。二姑告訴我，她在加護病房時，在迷糊的意識當中，她對死神完全投降，甚至祈求生命的完結。但她一直聽到我母親對她的呼喚，那呼喚聲彷彿她童年時貪玩至黃昏，我祖母喊她回家的聲音。於是，放棄生命的念頭才轉為求生的意志。在一個早晨裡她睜開了眼，望著身上冰冷的儀器、蒼白的牆，心裡充滿著恐慌，等到病房探望的時間一到，恐慌的心才放下，因為我的母親來到了她面前，兩人一見面就淚眼相望。二姑說，妳母親真像個菩薩。
 
母親回到病房後，宛如小女孩的她們依舊笑聲不斷。
 
當我掩門要離開病房時，記憶中除夕夜裡的廚房，已煙消塵散。或許，從來沒有戰場的存在。