借書

【張放】
 
作家姜穆晚年便處置了自己藏書，後輩並不使用，他早已分別寄到圖書館，讓後代青年閱讀。這是明智之舉。否則任其破舊，變成垃圾，成為廢物。即使賣給收破爛的，一堆書籍，也只賣數十元台幣，實在可惜。
 
清康熙年間，湯斌在朝為官，他寫家書囑咐兒孫：「家下書籍用心收著，一本不可遺失。有人借，當定限取來。書冊愈舊者，愈當珍之，不可忽也。我回家賴此延年，此要務也。」因為有些不懂世故的人，時常向人借書，借了不還。書主也不好意思催促，日久天長，不了了之。這是司空見慣的事。
 
年輕時，我作過圖書資料室主管，最傷腦筋的即為爛帳。借書者數年不還書，這些人物皆有特權，而且位居高階。上級苦笑搖頭，我也只得忍耐下來，但內心對這種人是不佩服的，因其道德不高也。
 
明朝陸容《菽園雜記》上說：「以書借人，是仁賢之德，借書不還，是盜賊之行！」套用莎士比亞的台詞，則是「既不要借書給人，也不要向人借書。」
 
周煇《清波雜志》記述，唐朝杜暹家書中，談到藏書之事：「清俸買來手自校，子孫讀之知聖道，鬻及借人為不孝。」周煇指出：把書賣了可稱不孝，借給人家亦然。現代人也會批評杜暹過於自私，但批評杜暹應該了解時代背景，在活字印刷尚未發明、雕版印刷也不興盛的年代，圖書得之不易，對一個讀書人來說，圖書寶貴程度不可言喻。有時借出去，「肉包子打狗──有去無回」，那才是最大的損失。
 
我上高中時，暑假在學校圖書館當義工，郵局送來郵包，拆包、取書，然後列表、上架。管理員見我辛苦，想為我申請一點工資，我堅決反對。其實我並不富裕，午餐常啃乾饃，喝白開水，但其樂無窮。每到新書，我可先看到，雖無文學素養，卻因目睹名家新著，大開眼界。我的文學興趣從此培養起來。
 
晚年，我在台北的藏書不算多，卻多新著。我讀過的舊書，有些送給文學修養深厚的朋友，絕不作藏書家。自知活不了多少年了，趁著頭腦清晰，還是先把不用的書刊送出去吧。寶劍贈英雄，人間樂事也。
 
西晉范蔚，藏書七千卷，別人慕名到他家看書，他都熱情招待，還為他們準備飲食，「遠近來讀書恆常有百餘人。」我總認為陸容的說法比較可取：「積書不能盡讀，而不吝人借觀，亦推己及人之一端。若其人素無行，當謹始慮終，勿與可也。」
 
藏書不借，不讀，讀了不能融化，等於守財奴。哲學家康德看了書，接受了一個人的見解，又把那人那書的思想排斥出去，永遠不把別人的見解磚頭將自己圍堵起來。那樣博學，又能建立自己的哲學體系，才是真正讀書的收穫。否則，像日本鶴見祐輔所指的亞克敦卿：「螞蟻一般勤劬的學者，有了那樣的教養、度著那麼具有餘裕的生活，卻沒有留下一卷傳世之作；雖然從他的講義錄裡，也不能尋出一個創見來。他的生涯中，是缺少著人類最上的創造力的。他像戈壁沙漠的吸流水一樣，吸收了知識，卻連一泓清泉也不能噴到地上面來。」鶴見祐輔所指的亞克敦卿，在中國文學史上，何其多也！在目前台灣的學術文化界，何其多也！
 
借書，像借錢一樣，要看人家的喜怒顏色。少時家貧，春節常向親友借錢，挨人家的白眼。母親為了我的牢騷而流淚。如今白髮皤皤，餓死也不借錢，不借書。何況自己有充裕的錢買書呢。我的讀書習慣，和曹聚仁一樣，非得自己掏錢買回家，看得才踏實、認真，想在書上劃線、作記號，誰也管不著，自由得很。漫長的夜晚，燈下，一卷在手，看得如癡如醉。躲在小樓成一統，管他冬夏與春秋，樂乎哉。