把病痛當還債

【聯合報╱口述／陳樹菊（撰文／劉永毅）】
 
健保局找我拍公益廣告，讓我心裡很感慨。當年若是有健保，窮人只要繳掛號費就可以看醫生，我的一生，大概就不用那麼辛苦了。
 
經歷過媽媽和大弟因為沒有保證金而被醫院拒絕醫治的事後，我一直對醫院有一種排斥心理。我告訴自己，除非病到垂危，絕不去醫院看病。
 
身體不舒服生意照做
期待旺季又怕受傷害
 
大約九年前，大哥有一天下班經過市場，跑來看我。不知道他是哪根筋不對，還是心血來潮，忽然對我說：「真奇怪！媽媽死了四十年，都沒看到你不舒服或生病。」
 
我一聽就想：「糟了！」罵他烏鴉嘴，這種話可不能亂講，「我生病你會照顧我嗎？我生病就不用做生意賺錢嗎？」
 
大哥之所以覺得我不會生病，其實是因為我即使身體不舒服，也是強忍，面不改色，若無其事，不讓人知道。
 
因為以前看醫生太貴，而且即使生病或身體不舒服，我一樣得出來做生意賺錢……
 
比起曾找上我的結石或肺結核，久治不癒的腳痛，走一步就痛一步，更讓我感到痛苦。而且，這一痛就是二十幾年，只是這幾年再加上靜脈曲張與蜂窩性組織炎，更是嚴重，挪一步都會難過。
 
有機會看到我的腳的人，常會嚇一跳，有人甚至當場掉淚。我常跟別人形容，我的腳形是五角形，就像棒球的本壘。因為我的兩隻腳在長期承擔過重的負荷下，腳側拇趾外翻嚴重，而腳的外側和腳跟肌肉，更因為反覆受傷、潰爛，變得薄薄一塊，已經沒有什麼肌肉支撐，所以形狀很不好看。

其實我並不在乎腳的美醜，麻煩的是它隨時在痛。每當生意的旺季，尤其是過年那段時間，我是既期待（生意）又怕受傷害。結果傷害總是避免不了。
 
菜簍動輒上百斤
搬上搬下負擔重
 
爸爸往生後，我在生意上少了幫手。一個小個子的女人，常常要扛著動輒上百斤的菜簍，搬上搬下，要承擔的重量，往往超過身體的負荷，尤其是在身體很疲倦的時候，受到重壓的腳在不斷摩擦下，腳掌外側和腳跟就會破皮、流血，接下來就是潰爛、發炎。
 
有時，我腳痛到不能走，人就坐在菜攤下面，頭垂到膝蓋中間，偷偷掉眼淚。附近攤販看到，問我：「怎麼了？你腳很痛喔！」我把襪子脫掉，大家都嚇一跳，常常一腳都是血，並將腳和襪子緊緊黏在一起。這時候，襪子不能直接脫，一脫就會把皮扯下來，傷口更大，更難對付。我在回到家後，連襪子去泡水，然後才慢慢剝下來。
 
雖然有些很好心的醫生，都會特別關照我，每次去醫生那裡看病，我享受到醫生的殷勤關照，有不用排隊就直接看病的禮遇，可是看到人家大排長龍候診，我卻一下子就插隊進去，會很不好意思。我不喜歡這樣。
 
與其造成人家的不便，我甘願到別的地方去看，或者自己在家換藥。反正我家裡各式各樣的藥有好幾大瓶，加上爸爸以前買的各種藥布和狗皮膏藥，自己剪剪貼貼就可以了。
 
前兩年，我因為在搔抓腳上的皮膚時，抓破了皮沒注意，感染了蜂窩性組織炎，讓我的腳痛跟著升級，從腳板痛升到了小腿痛，而且發炎時的痛和外傷的痛也不一樣，是一種悶悶熱熱、隱隱約約的痛。
 
再苦都不想放棄
從沒想過要自殺
 
後來我去榮總動手術。榮總的醫生好心替我免費開刀，以雷射來治療我的靜脈曲張問題。那次雷射手術真的很痛，我痛到一身大汗，卻都沒有講。既然人家那麼好心幫我免費治療了，我怎麼能喊痛？
 
動完手術，腳痛好了一點。但醫生吩咐我出院後要靜養休息，不要太累。這根本不可能，我如果休息了，生意誰來顧？出院第二天，我就回去做生意了。
 
舊傷加新傷，我每天必須吃止痛藥才能穿上鞋子，不然腳會痛到不能走路。所以，我每天都要帶一大堆藥。上次馬總統來市場看我，我發現他在攤子後面看了很久，我覺得奇怪，收攤時我才注意到，原來我吃完的止痛藥空瓶就放在那裡，排了一大排。
 
還好，後來有氣墊鞋的廠商，知道我腳痛的事，送了我一雙氣墊鞋，穿上去要比以前好一些。這種氣墊鞋一雙聽說要兩萬多，我自己無論如何都捨不得買來穿。

雖然我每天都很痛苦的生活著，但我從來沒有一次想到要自殺或放棄自己。有的人動不動就要去自殺，或是要拿刀子殺人，我覺得都很傻。前世恩，後世果。前輩子欠的，這輩子就要還，還不夠，下輩子還是要還，自殺也逃不過，只是要還得更多。
 
這些肉體上的痛，我心裡當是還債。不管是我欠人家的，或是人家欠我的，我都努力還，還到我不欠人，人不欠我時，我相信事情自然就會有一個圓滿的結果。
 
●陳樹菊，一個將捐款助人當作一生志業的小菜攤阿嬤。
2010美國《時代》雜誌最具影響力百大人物。
目前正積極籌備陳樹菊基金會，以幫助更多需要幫助的人。
2011年01月27日即將出版《陳樹菊——不凡的慷慨》。